Une vie

-
致耶和华的先知


“恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。”
——《情人》




我坐在一辆空列车里，窗外是呼啸的海浪声，车厢里的电灯奄奄一息，忽明忽暗。
紧接着她迈上了这列车，忽然整节车厢里都充满了人。就像一个恶作剧，变戏法的红发艺人在空呢帽里变出一堆小雏鸡。他们四散坐下，又马上起来走动，端着堆满沙拉的餐盘、攥着一张二十年前的破报纸、腰间揣着滋滋啦啦作响的半导体收音机。
她站在我面前，在所有人都运动着的时候，只有她和我是静止的。她长发披在肩上，穿着一身不合适的连衫裙，丝绸面料磨得快要透明，覆盖住了她丰满柔软的身躯。脸上揩了粉，掩盖住雀斑，琥珀色的眼睛垂下来望着我，唇上涂了正红色的唇膏，滴血一样灼眼。
“下车吗？”
我怔愣住，坐在这节空车厢里。
在汹涌来去、匆匆过往的人流中，我感到唯一存在的只有她。摆脱时空的限制，激情如炽，却呆若木鸡。
……


我阖上本子，把笔衔在嘴里。像刚从什么灾难中解脱出来一样，长出一口气，半身蜷在座椅里，后背沐浴着拂晓的晨光。一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现。
每次她给我打电话，我都会做这样的梦，这确实是一场灾难。
我的日记，里面记录了我从到达越南开始每一天的梦。在我写的日记里，什么该讲，什么不该讲，什么说了，什么没有说，我都没有记忆。只顾一醒来就披上衣服记录下这些梦，因为时间越久，忘得越多。梦与历史不同，虽然都是不存在于现在的东西，可历史总有人记得，而梦如果不被记录，就从未存在过。历史的主动权在世人，我是梦的主宰。


我们那时都还小，只知道依偎在一起，她要拉着我的手才肯安心。每次见面都是差不多的装束，她总精心的打扮自己，明明普通得不能再普通了呀？放进人群里也不会有人第一眼看到她的，除了我，她即便不打扮自己，也是我最喜爱的样子。可这样她还是擦粉，严肃的警告我不可以碰她的脸，粉会掉。两个小姑娘，下了地铁，躲到通道无人的角落里闹。我为了她第一次坐地铁，此后几次地铁，也都是跟她一起坐的。如果按照童话的发展方式，这地铁会成为承载我们过去的实在之物，它确实做到了，却是以另一种方式。
后来我们有一个星期没有说话，直到她向我提出要分开。没有确切的原因，电话里她的声音听不真切，支支吾吾的，只是一个劲强调她再也不会爱我，然后没等我说话就挂断了。第二天，就是说要分开的第二天，她又约我出去吃饭，热气腾腾里告诉我她回来了。好啊，我说，那为什么要分开呢？她说了很多理由，断断续续的，因为母亲，当天心情不好，别的什么。不成篇章，似乎每一个都成立。而我早就知道了，在心里隐约知道，这些都是瘴雾，她心里早就没有爱。
我送她离开，到地下去，在无人的岔路里。
吻在身体上，催人泪下。而我却从来不在人面前哭，只是靠着冰凉的瓷砖墙，墙的背后就是熙熙攘攘的人群，坚固的物质材料把我们同他人隔开。我思绪离开了，可以察觉到他们的什么东西，他们发出的声响，安检仪检测到金属发出声嘶力竭的喧嚣。我沉默着，没有回应她。该哭吧？有人说哭是慰藉，可我更愿意在她的肩膀上咬一口，留对牙印。
她回来了吗？我没有感觉，我恨她。
我心想，一个爱你的人怎会弃你不顾呢。可她就这么把我扔在了一边，像扔掉一张揉皱的废纸一样，头也不回的走掉了。或者是回了两次头，赠送给我几个嘲讽的微笑。
最后还是分开了，伴随着我狼狈的收场，她最喜爱的人回到了她的身边。转过身的一霎那，我觉得自己就像乞丐一样肮脏可厌，迈着步子向前走去又像是没有往前走，没有前进的意念，只是从一个地方挪到另一个地方。

起初，我一心想去死。把身体搞得破烂不堪，住进医院，害了这辈子折磨我的风湿病，还有支气管炎。嗓子破得像烂纱布，养了四个月，能说出第一个字的时候我气坏了，大喊大叫，又哑了一个月。在这一个月里，我渐渐的冷静了下来，活下去吧。但我下定决心要像君王那样坐定愁城，永不再微笑，让每一个同我在一起的人都感受我的悲怆，所到之处无不仿佛刚死了人。再后来，一年过去了，我终于明白世间万物，该怎样会怎样，是怎样就怎样。那我该为自己活了吧，于是笑了起来，出院的第一件事就是离开中国，人间蒸发，去了美国。
人间蒸发，顾名思义，离开的只有我自己，其他什么也没有。

圣诞节，我坐在时代广场边上啃着鸭脖子，接到了她的电话。再后来，一个月给我打一次，最后变得每个星期都要打过来。我不知道她怎样找到我的，甚至换了几次电话号码和手机也无济于事。活着好像活在梦里，到底梦真实还是活着真实，我第一次没了主意。
“我爱你。”
最后一次电话，当她用法语隐晦地告白时，我把手机扔进了密西西比河里。


五年前我从美国来到越南，只身一人，再次洗掉了所有的过去，以及以前用过的身份。“抵毁自己的经历就是遏制自己的发展，抵赖自己的经历就是让自己的灵魂口吐谎言。”然而我已经抛却了灵魂，只求逃离过去。我从十六岁开始的人生笼罩在一层阴影里，盖在遮住阳光的幕布下。

没有用的。
重复着我在纽约的历史。

我们的相遇在劫难逃，离别却遥遥无期。她从来没有真正的离开过，我也没有。即便她拥着她在爱我之前爱着的人，也一刻没有放下过拴着我的锁链。



那天夜里，我被铃声吵醒。
她在讲话。她说她对于意大利，她去过的地方，威尼斯，水，还有非常可爱的罗马。那里的艺术，历史，海鲜烩饭。海鲜烩饭明明在西班牙更有名吧？我默默的想着，连连点头，后来想起她看不见，只是干脆的沉默和若有若无的吱唔。她继续的讲着，讲她那里的教堂，还有结婚，强调了一遍她仍然未婚。我不知道这话里的寓意，最后她讲完了，我听到一声抽噎。
“你哭了？”
“没有啊。”
……我总要寒暄几句吧。
“您爱人还好吧？”
“好着，我们都好。”
她之前的话意义更加模糊了，我们每次通电话的意义都如此模糊，莫名其妙，好像隔着一层砂玻璃。
“别再给我打电话了，找这些可笑的理由。即便有一天，你从谁那里听说我死了，也不要给我打电话证实。对你来说，我死了还是活着都没有意义，你权当是我死了吧。”
“…”
她什么也没说，直接挂掉了。电话里是死一般的沉寂，仿佛那些说话的声音从来未曾存在过，被掷进湄公河汹涌的激流中，连流动的时间都没有了，冲向太平洋。窗棂的腐木发出吱呀的呻吟，我怕在河流的急湍之中看着我生命最后一刻的到来。我突然怀念上个世纪常用的座机电话，每一段会话的结束总伴有一方耳边回荡着嘟嘟声，作为寂静的信使，那声音现在想来是如此亲切。
没有用的，过不了几个月她还会打过来。每次我的拒绝都那样干脆，电话响起的也同样那么突然。
堤坝上的公寓溶进黑夜，女人双肘撑在栏杆上，眼里交替的闪烁着欢愉的光芒和死寂，她是让记忆给活剥了的女人。
大河的灯影里，我又害怕起来。
我怕我自己，我怕上帝，我怕。若是在白天，我怕得好一些，即使是死亡出现，也不那么怕。死总是缠着我不放。我想杀人，她，我真想杀死她，我想要制服她，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着她死。目的是要惩罚她对我的爱：这种爱是那么强烈，又那么邪恶。她的生命把我的生命死死的压在下面，一旦我说了爱她，就说出了一条咒语，这辈子都脱离不了她的魔掌。这是由她一个人代表的、规定的法权，这是一条禽兽的律令，我这一生都在担惊受怕，生活在恐惧之中，这种恐惧一旦袭入我的内心，就会将我置于死地，害我死去。


从离开中国的那一刻开始，无论我走到哪里，她都能找到我。就像上帝要她降到我身边，给予我苦难。我想摆脱，最后只好屈从，任由一副肉体机械的变幻着栖息地。爱恨都随你，我投降了。我没有办法，在游船上相遇的那一刻，我命运的绳子就被锁住了，淬毒的匕首上不过有一层蜜糖。

我自以为我在生活，但事实上我从来就不曾活过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。她是忽然出现，不知从何而来，按照神的旨意审判以色列。我以为她同样会给我一个准确的审判，哪怕不是神的旨意；可我等了一生，也不见一只手将我从混沌里拉出来。


十二月底，在云壤的一家小旅馆里，我已经将行就木，半截入土了。好心的老板娘将我放置在地下室里，床塌凹陷的地方替我压了几条木板，多出一块作为床头柜。我把一只手机放在上面，虽然它早就没电了很久。她可能比我先死了，所以没有听到我死的消息，更没有来打电话证实。这是唯一随我愿的一次，我三年没有接到她的电话。
摆脱了这个影子，我却很孤单，好像我的生命跟着她一起去了。这才想起我们都没有好好的告别，荒诞的纠缠到死。
我的船票和日记本依偎着手机静静地躺着，卡宾达树皮的封面已经被油渍抹得看不清，这是我唯一的家当，唯一的财产。

最后一天，我预感到了死亡，和我的财产一起躺在阴暗的地下室。我没有点开煤油灯，蜷缩在躺了半个月弥漫着汗湿味道的被单上。
在我头脑里，她的皮肤的气味，早已没有、不存在了，在我的眼里，她眼睛的颜色也早已无影无踪。那声音，我也不记得了，有时，我还能想起她怀抱里带有倦意的温煦。那笑声，是再也听不到了，笑声，哭声，都听不到了。完了，完了，都忘了，都记不起来了。
一行温热的泪水从眼角滑落，那些我原本打包要进坟墓的记忆，都消失了。仿佛回到了刚落地的婴孩时刻，只是出于本能的噎泣，我除了这些咸味的泪液一无所有，肉体即将消亡。


我从苦役中解脱，拥抱沉默。
Une vie entière.