我和文字的不解之缘

21746461_172557643000_2.jpg

文/舒子澈

当我在这个阴沉沉的冬日里懒于出门的时候，我就会信手打开文档，点开自己最近费尽神思创作的小说。很无意识地敲打之间，忽然转过头，在一方带着抽屉的小桌子上，放着一本红色的笔记本。封皮已经不复初始时候的鲜亮夺目。就是这样的一个本子唤起了我十几年来对文字的记忆。

从小的时候我就有别于四处疯跑嬉闹的小孩子，我总是你喜欢安安静静地坐在一处有阳光的安静角落，手上捧着一本书。不拘是什么，带字的就成。或是一本《365夜》，或是一本带着插图的《安徒生童话》，甚至有些时候实在没有书，我就去读父母商店里的产品说明书。而且向来是不喜欢漫画这种体现方式。在好好的一幅图上偏偏要加上一些细如蚊蝇的字迹，既不能好好看字，又不能安心看画，这有什么趣味呢？

随着渐渐长大起来，家里人的忙碌让我变得更加离不开书本，也再不能满足于薄薄的童话集和浅显的小儿故事。我渴望能够得到真正的属于自己的书。诚然，家里的那些书都是“属于我”的，但小小的我总会觉得少了一些什么。那时候，我还不知道到底少了的是什么，而现在我大略明白了：那些东西也不过只能用来消遣，打发一时半会儿的无聊倒是足够，如果要长长久久地读下去，那可并不是个好的选择。

上了小学之后，我才真正从“灵魂文盲”这个难受的枷锁里面挣脱出来。虽然我小时候已经因为经常读故事书而认识了不少的字，但是那些字也只能是一个个看似跌宕起伏，试着平平无奇的故事。告别了起因经过结果，开头高潮结尾，我都背的滚瓜烂熟，再也不能有什么新意。当我拿起语文课本，翻开之后，自然就有一个个我之前从未想过的“故事”映入眼帘。它们不再是千篇一律的花好月圆邪不胜正，而是多了一些别的什么，好像森林里朝阳升起是还未曾蒸发的露水，在阳光下闪动着别样清透的光辉。

那个时候的我，常常是老师还并没有开始讲课，就已经将一本语文书读了大半，开始自发地学习许多自己不认识的生字，开始自发地接受新的知识，没有人教我也没关系，自己留着这些美好的一知半解，等待开学。后来因为许多字都不认识的关系，才软磨硬泡地让爸妈给买了第一本字典。字典可真是个好东西啊，许多看起来或简单或复杂的字都有它们的去处和美妙的含义。于是我便抱着一本字典，腿上摊开了语文课本，一字一句，时而摇头晃脑，时而轻吟慢哦；时而凝眸沉思，时而扬声诵读。那些走过路过的行人，看见在杂货商店门口专注认真对付一本课本的我，都报以善意的微笑和赞许的目光，这让父母也跟着对我格外喜爱起来。

再大一些，我便不能满足只有四五百页的小字典。因为我发现，纵然我理解了老师所说的故事的含义，可是当我对着字苦思冥想的时候，却不知道它们应该和哪些字做朋友，做默契并行的好友。每当老师布置下来“给生字组词”这样的作业，我时常都只能拿着课本上出现的词语来充数。看别人都将作业写得妙趣横生，我却无法做到，可想而知我心中别提有多委屈了。

于是，九岁的时候，我终于获得了一生中最珍贵的礼物——一套《四大名著》和一本《现代汉语大辞典》。从此之后，我变成了名副其实的书痴。如今我对三国这般的热爱，除了是当初父亲硬要把这话我一起看84版本的三国演义电视剧之外，更大一部分原因都得益于九岁时我收到的《三国演义》全本。

从看了四大名著之后，我一发不可收拾地爱上了这样的文章，经常瞒着家里人偷偷跑到新华书店去，在那里一呆就是一天。这也就造成了，当三四年级开始允许写作文后，我成为了在家人朋友面前出口成章的小才女。在别人还为了一篇文章该如何下笔发愁时，我早就已经伏在课桌上“沙沙”地写开了。这更是让我一向成绩优异的语文跃居成为所有科目当中成绩最高者。我收获了许多羡慕嫉妒恨的目光，但是都无所谓了。

事情到这里为止，我本以为已经不需要再担多想什么。可是当我在姨妈家里看到表哥写下的十几本日记，我就滋生了自己也要开始写日记的念头。就这样，我中了毒一般，买了精致的日记本，带着课本和日记本往返在家与学校之间。我第一次尝试着不按照标题的要求，将自己的想法用文字表达出来。现在回想起来，小时候的孩子哪里能有许多精妙绝伦的东西值得拿出来？无非就是一些小事，再加上自己似是而非的见解和想法，就产生了日记。鸡毛蒜皮的无数小事那时候就是我生活的全部，就是我日记的全部。哪怕只是因为上学迟到被老师温言斥责，哪怕就是因为多看了一会儿课外书而引起好友“你再这样我就不和你玩”的气话，都是我当初一笔一划写下的，发自内心的声音。事情加上心中所想汇聚成一股，在纸和笔触碰的瞬间，开出一朵朵绝妙的，充满墨香的花。

我已经记不起自己到底写了多少日记，到底将多少的眼泪和欢笑珍藏金了日记，而现在，它们都满满地填塞在我的心底，当我闲了的时候，就去记忆深处挖掘出它们来，作为我写小说的素材和笔底。

小书换成大书，连环画换成没有哪怕一幅图画的小说，我阅读别人，也阅读自己。当阅读进入尾声，就拿起笔，开始编织自己的故事，自己的梦。小小的田字格本，换成只有二十几页的日记本。再后来，换成了厚薄适中的小笔记本，当我实在觉得满足不了我书写的欲望后，家里的所有小本都变成了大本，就是我现在还保留着的那样的大本本。我在上面写日记写小说写笔记写诗歌……写我这一刻所想，写我下一刻所愿。

各式各样的本子随着出国都留在了家里，说不定现在已经蒙上了灰尘。而我的书写工具已经变成了电脑，我的眼光已经投放进网络。我和文字结下不解之缘的同时，也认识了许许多多和我一样的人。就在去年，我终于发现了简书，发现了这个写手们自由的乐园。

现在想想，一切的一切亦真亦幻。我从前最觉得打字是一件我做不好的事，如今却也能够在键盘上手指如飞。时间沉淀了这一切，沉淀了我对文字最深沉的喜爱，沉淀了我所有最深沉的情感，然后在滴滴答答之中，展现在书友们的面前。未来的路还有很长，我希望你们能如文字一样，一直陪在我的身旁。