渐行渐远的乡村嗟叹
一一浅议刘道彬中篇小说《阿牛队长》
月过半了，曹阿牛放牛的顽劣与童趣，一直萦绕在脑海中。初，读完全文后，有了一抒己见的想法，这种想法缘于我曾经被短暂寄养皖西乡村时，对田野牧歌的恬静记忆；缘于多年后，为了描写淠水流域乡村故事，数年间多次逗留乡村，留下的深刻印象。这分对乡村，被时间过滤美化后的记忆和深刻印象，唤起了我对《阿牛队长》的共鸣。囿于过度疲劳引发的眼疾，迟迟未曾动笔。
记忆中的皖西乡村，低矮的土坯房，屋顶上的麦秸秆或黑暗颓败或金黄油亮，牛粪也是好的，被整齐地贴在土坯房朝阳的一面山墙，一个个圆，都是上好的柴禾，不比芝麻秸秆逊色多少。皖西乡村的牛，多是水牛，牛有四个胃，反刍，一次吃足了草料，牛嘴便一直在动在咀嚼，嘴丫总有一些白色的沬儿，铜铃般牛眼，目光温和、明亮，我用小小的手摸着牛角，对它说想父母了，牛便哞哞两声，它懂。时光美好，恍惚了童年偷偷地哭泣……
八十年代末，九十年代初，乡村不再静谧，早先远远一溜烟从村落飞奔到路口，打着滚撒着欢亲昵迎客的板凳狗(一种土狗)，开始小心翼翼，守着柴门狂吠，一贯重男轻女的皖西乡村，鸡犬不宁，计生专干带着村干、民兵，破门入室，牵牛拉猪，渴望男劳力的乡村，逃离乡村，浪迹城市，或打零工或贩卖果蔬。九十年代中后期，城市的开疆拓土，诱惑了皖西乡村的新生代，面朝黄土背朝天汗摔八瓣一年，不如出门做工一个月的巨大反差，让新生代如候鸟一般，春出冬返，乡村仅留守着老弱儿童，还有荒芜的土地。
新世纪以来，乡村城镇化，村村通工程，曾经赤脚亲切的沙土路消失了，一同消失的还有路两侧树冠上孤独的鸟巢，放眼望去，土坯房坍塌还田了，代之而起的砖墙瓦顶、两三层平顶式建筑，不再如土坯房冬暖夏凉；人类依赖了耕牛不见了，代之以机耕作业。池塘浅仄，几亩田一灌就没水了；除了年关、农忙，人迹稀疏，还有荒芜的土地。乡村曾经的炊烟袅袅，那一缕秸草的气味，乡村学校曾经的如唱如诵朗朗读书声，消失了……
当电灯取代一盏盏油灯，负重前行的牛耕为轰鸣机耕替代，传承几千年的农耕文明，让经历岁月的老辈人深深失落，又让新生代人痛并欢乐着。这种失落、痛并欢欣，使刘道彬《阿牛队长》有了唤醒记忆的共鸣，有了老旧时光的咀嚼意味。不同于刘亮程《一个人的村庄》的抽象，和苍天寥廓的独特语言，刘道彬《阿牛队长》尚无那种厚度与高度，但对乡村的描摹、人物塑造，尤其是乡村俚俗的刻画、曹阿牛如何成为生产队长过程的揭示，以及文尾曹阿牛放弃队长之职，去城市寻找爱情寻找二妮等等，对现实依然有着揭示与鞭笞。
纵观《阿牛队长》全篇，最为动情的笔墨在于阿牛躺卧牛背放牛，这不仅仅是放牛，是作者乡村情怀对耕牛的无比依恋和信任。捉几只牛虱放在自己头上，以期讨得父母怜惜，似乎是放过牛的乡村孩子都曾有过的小心思，这一描摹先声夺人，迅速将人引入语境。计生专干王主任一笔，较好把握了特定时期人物行为特征。塑造较为成功的另一人物则是老队长(曹阿牛之父)，将乡村基层的圆滑与变通，通过给计生专干引路、安排维修屋顶、发放救济、操作生产队改选等一系列行为，刻画的惟妙惟肖。作者观察之细，由此可见一斑。
老曹队长与张寡妇的不清楚，尤以老曹队长让阿牛喊张寡妇叫小妈让人哑然失笑，没作过多渲染，人物关系却已明了。看似闲淡之笔，恰恰又是乡村一度存在的现象。曹阿牛与二妮的感情，沉寂于老队长打压，终又在老队长逝去后，复苏。两段情感的对比，将乡村冷酷的一面揭开了冰山一角。皖西乡村对外面轰轰烈烈感知反应是迟钝的，大多是春燕衔泥小筑，以打工形式在外，形成了特殊的打工经济。近年又畅导回乡创业，呼唤在外学有所成的务工能人，回乡做领头燕。
刘道彬小说《阿牛队长》，籍借曹阿牛的视角，通过成长中的所见所闻，间接描摹了皖西农耕文明的变迁，是一卷微观、局部的皖西乡村生活画卷。或许这才是作者真正想表达的主题。渐行渐远的乡村，回不去了，除了一声嗟叹，走出的人，又有几人会再返回田园生活？都说田园风光好，又有几人愿真正尝试“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，没有。除了掩卷长叹，又能说什么呢？每一个人都有追求美好的自由。
《阿牛队长》语言朴素，长短句的结合，准确地描摹，让文字读来饶有趣味。“那天我胳膊搭在脑门上，眯缝着眼躺在牛背上晒太阳，牛尾巴没有节奏地甩来甩去，有时甩在它自己屁股上，有时甩在我小腿上。”搭、眯、甩，让文字有了动态画面感。“我和那头牛本是难兄难弟，当年因为生我王主任派人把那牛同母的哥哥牵走了，我爹一赌气就给我取了‘曹阿牛’这个名字。”朴素中既写实又谐趣。“我爹很在意基因传承。在他的心里，龙就是龙，凤就是凤，他是队长，儿子长大后起码也要当个村长……我爹就说，老虎窝里养条猫。”既传神又赋予人物固执己见的性格。小说中这类语言很多，生动、形象。
乡村渐行渐远了，曾经视为兄弟的耕牛少见了，曾经冬暖夏凉的土坯房不见了，曾经谙熟的农耕文明在消失，只有记忆和文字，偶然泛舟在一抺乡愁的河上……
2020.6.16于皖西草庐
网友评论