阅读作为“快捷键”
通过阅读,我们可以还原出它们丰富的质感。
比如,我对人说一个词:“花木兰”。他会想到什么?一位替父从军的女英雄?
恐怕大多数人的反应就仅此而已了。
但是如果翻开乐府民歌《木兰辞》,我们会看到一组更为丰富的意象。
木兰下定决心从军的时候——“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”——如果在今天,这几句诗不就是一组电影蒙太奇镜头吗?一个妙龄女孩,在集市中奔走匆匆,像买钗环首饰一样,为自己凑齐行军装备。
木兰百战归来的时候——“开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳”——四个“你”字重音连用,压抑已久的天性,就这样喷薄而出。
这样的木兰,是不是更加鲜活?如果不阅读,我们就和她擦身而过了。
日常所用的词语,不只有表面的意思;它们还是一枚枚能打开丰富库藏的钥匙,一个个能召唤出众多指令的快捷键。
我们来看一首诗,唐代诗人李贺的《李凭箜篌引》。
李凭箜篌引
吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁,李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光,二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处,石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔。
——【唐】李贺:《李贺诗集》
只看开头的四句:
“吴丝蜀桐张高秋”。李凭弹的箜篌,不是普通的乐器,是用吴国丝线和蜀国的梧桐树做成的,而这些都是名贵的材料。这样的乐器,在高爽的秋天,张设在天地之间。
“空山凝云颓不流”。空山上的云朵本来一直在流动、变化,但是现在一看李凭已经在天地之间摆开了乐器,就突然凝结住,不再流动了。
“江娥啼竹素女愁”。仙女们知道自己马上要听音乐,提前酝酿好了情绪。江娥已经开始哭了,素女已经开始发愁了。为什么呢?紧接着一句就解释了:“李凭中国弹箜篌”。大乐师李凭马上要在都城的中央弹箜篌了。
李贺就像一名大导演,先用一双巨手帮李凭布置了一个舞台。
这个舞台有多大呢?吴丝和蜀桐,前者在东,后者在西,这是在空间上撑开了一个极大的疆域。然后“啪”,向上,往高一抛,用一个“高”字来形容秋天,天高地广,中国古人能想象的最大舞台,就这么摆开了。
摆开了舞台,观众呢?李贺请来的第一拨观众,是空间上的,远处的空山,上空的流云。凝住了,都坐好了,不动了,就像剧场里大幕拉开之前的观众,屏息以待。
第二拨观众,是时间上的。江娥、素女,都是传说中的仙女,是超越了时间的存在。现在她们也准备好了情绪,等着大幕拉开。空间、时间上的两拨观众准备好了,高潮到来之际,突然出现了非常朴素的一句:“李凭中国弹箜篌”。
李贺那个时代,肯定没有巨星在体育馆演出。但他仿佛深谙如何调度镜头为亿万观众“现场直播”——先是渲染气氛,接着调动情绪,都躁起来之后,突然“啪”,观众席上灯光一暗,一束聚光灯打在空旷的体育场中央:
一个人,一把器,漫天彻地的孤独感,乐声响起,李凭中国弹箜篌。
区区28个字,居然能调取出如此丰富的意象。这是何等惊人的文明奇迹!
网友评论