我打开了信，上面的内容如下：
亲爱的阿尔芒，终于收到了您的信，很庆幸我的心还是一如既往地善良，真要感谢主！是的，亲爱的朋友，我病了，还是不治之症；但是能得到您始终如一的爱，这已经大大地减轻了我的痛苦。恐怕我所剩时日已经不多。我刚刚收到您这封感人肺腑的信，可是我已经无法再握一下写这封信的人的手了。我再也见不到您了，我将不久于人世，又有几百里的距离横跨在我们之间。可怜的人啊！您的玛格丽特已经变得面目全非了，我宁愿不再见您，也不希望您看到现在的我。您问我是否原谅您，我愿意，亲爱的，因为您带给我的痛苦正是您爱我的证据啊！我卧床不起已经一个月了，我是多么珍惜您对我的尊敬啊，因而，从我们分开的那天起，每天我都会记下生活中的点点滴滴，直到我再也没有力气拿起笔的那天为止。
阿尔芒，如果您是真心真意怜悯我，请您回来以后到朱丽叶·杜普莱特那儿一趟。她会把这些天我所写的日记交给您，从日记里，您会找到发生在我们之间的事情的原委，以及我的苦衷。朱丽叶对我非常友好。我们也经常谈到您。收到您的信时，她恰好也在这儿，一起看信时，我们俩一起哭了。
假如我等不到您的回信，那么，在您回到法国后，她会把这些日记交给您。不必感激我这么做，因为我每天都要重温一次我一生中最幸福的时光，而这种回忆带给了我如此多的欣慰和美好，假如您再看信时能明白我的苦衷的话，我也就死而无憾了。
我原本想给您留下些纪念品，希望您会永远记得我，但是，所有属于我的东西都被查封了，我现在是一无所有了。
亲爱的，您知道么？我快要死了，在卧室里都能听到看守者在大厅里走动的声音，那是我的债主派来的，以防止其他人拿走任何东西，即使侥幸活下去，我也一无所有了。但愿他们会耐心等到我死后再拍卖吧。
天哪！这些人是多么冷酷无情！更确切地应该说：只有上帝才是公正无私的。
好吧，亲爱的，您一定要参加我的拍卖会，一定要买几件东西。因为我无法私自给您留下哪怕一件微不足道的东西，如果他们知道我这样做了，他们可能会控告您侵吞查封财产。
多么悲剧的人生啊！我要离您而去了。
上帝慈爱，盼望他会赐予我临死前再见您一面的恩典！亲爱的，这样的机会真是太渺茫了；原谅我不能再写下去了，那些说能治愈我的人总是给我放血，弄得我精疲力竭，我的手连写字的力气都没有了。
确实，最后几个字简直难以辨认。
我把信还给了阿尔芒，毫无疑问，在我读信期间，他又在心里重温了一遍这封信，因为他接过信时说：“谁能想到这封信竟然出自妓女之手！”他久久地凝视着信上的字迹，因回首往事而情绪激动，最后将它贴到唇边深情地吻了起来。
“每想起，”他接着说，“我没能见她最后一面，这是永远的离别啊，她待我比亲姐姐还亲，我就不能原谅自己就这样让她死去。”
“死了，死了，甚至在死的时候还想着我，念着我，盼着我，写下这封信时还在呼唤着我的名字，我亲爱的，可怜的玛格丽特！”
阿尔芒任由自己痛苦的眼泪流淌，一边把手递给我，一边继续说下去：“假如有人看到我为这样的女人的去世悲伤流泪，大概会觉得我太不成熟；可是，他们不知道我曾给这个女人带来了多少痛苦与折磨，不知道我是多么铁石心肠，而她是多么善良，忍受了多少委屈。我本以为是我在原谅她，直到今天，才发现我不配接受她的宽恕。啊！如果能让我在她脚边哭泣一小时，我宁愿选择少活十年。”
没有身历其境，无法真正去安慰他，话虽如此，我的确非常同情这个年轻人，他对我如此坦诚，将他的悲痛向我倾诉，我想我的话也许会对他有所触动，于是我说：
“在这儿，有您的亲戚和朋友么？不要这么绝望，去看看他们，您将会得到很多安慰，而我只能同情您。”
“嗯，是的。”他边说边站了起来，并开始在我的房间里来回踱步，“不好意思打搅您那么久，您一定已经厌倦我了。请原谅，我没有意识到我的悲伤跟您没有多大关系，这些根本不可能，也不应该会使您感兴趣，而我却絮絮叨叨说了这么多。”
“不，您误会我的意思了。我非常乐意听您的吩咐；我只是遗憾自己没法减轻您的痛苦。如果和我或和我的朋友们在一起，就能消解您的苦恼，或者有任何地方我可以帮上忙，我都很乐意去做。”
“请原谅我，原谅我。”他接着说，“痛苦使我神经质了。请让我再待一会儿，让我擦擦眼泪，以免街上的人把我当成傻瓜，这么大的一个人还哭鼻子。您刚才把这本书赠送给了我，这真的使我很开心；我永远也无法报答您对我的恩德。”
“既然如此，您就慷慨地多给我点友谊，”我对阿尔芒说，“向人倾诉悲伤，可以让痛苦减半，所以您就跟我聊聊您为什么如此伤心，讲出来您可以轻松一些。”
“您说得对。但今天我就是想哭，只能说一些稀里糊涂的只言片语。改天我会把这件事原原本本地告诉您，到时候您会明白这个姑娘是多么值得我去追悔和痛哭。而现在，”他最后一次擦了擦眼泪，照了照镜子对我说，“希望您不要把我当成傻子，并允许我可以再来拜访您。”
这个年轻人眼睛清澈，眼光温柔又善良，我几乎想上去拥抱他。
而他又热泪盈眶，感觉到我在打量他，便把目光从我身上移开了。
“好吧，”我对他说，“要振作起来。”
“再见。”他说。
强忍住泪水，他匆忙从我家里逃了出去，因为说他走出去是多么不符合事实啊。
我撩起窗帘，目送他登上已在门口等候他的轻便双轮马车；一进车厢，他的眼泪再也不受控制，像泛滥的河水一般一发而不可收，他拿起手帕掩面哭了起来。
网友评论