给写作者画皮画骨画魂儿

给写作者画皮画骨画魂儿

——兼谈青年作家如何突破和提高自己

□程文敏

一个作家，特别是青年作家为什么很难突破自己？在写作素养达到一定高度之后，作家若要突破自我，实现蝶变，让自己呕心沥血写出的东西，不至于那么不入流，甚至多年以后看起来，还会闪烁着金属的光泽，甚或呈现出伟大的品质，有成为经典文本的可能，这对每个作家都绝非易事，而且难于上青天，但不能因此而裹足不前，停止攀登的步伐。

首先，青年作家是否有足够的成长野心。我先把心目中的作家牌位捋一遍，这些人即便从现在开始，一个字都不写了，也足以“位列仙班”，他们就是文学森林的参天大树。我仅凭阅读喜好罗列一批，莫言、王安忆、刘震云、李锐、陈忠实、阎连科、贾平凹、王朔、方方、陈应松、叶兆言、毕飞宇、韩少功等，都是在大陆活着的，死了的在这里不谈。这些一座座高耸入云的山峰，全都不那么容易逾越，让年轻写作者叹服和沮丧的是，这些参天大树还在生长，还在继续吸取日月之精华，一样都是呼进雾霾，吃转基因食品，喝不纯净的水，居然还能挤得出较为纯正的奶水。这只是打一个不贴切的比方，换个更粗野的说法，刘震云拉的便便，迟子建撒的尿，就是比别人的香，就是比别人的有成色。《我不是潘金莲》用一个看似荒诞的故事，讲述真切的生活常理，直逼现实，书写民苦，以小见大。可以与时代、人民和国家对话，刘震云并不是惟一；陈应松《去菰村的经历》《太平狗》《滚钩》，方方《涂自强的个人悲伤》《惟妙惟肖的爱情》，对当下社会溃败的烛照，对生存困境的拷问和悲悯，茫茫苍生皆是大悲恸，当真是一曲曲挽歌。

谈具体作品的意义就扯远了，其实我还有个更跑题的揣测，前辈作家还在继续生长，树冠越发亭亭如盖，根系益加发达深长，这种情势发展下去，长得好会是《指环王》里的树精灵，长坏了会成为《倩女幽魂》中的黑山老妖。前者帮助佛罗多、山姆祛除孽障，后者妄图设置聂小倩和鬼姐妹的生活。老一辈都会不自觉地以特定方式影响年轻一代，说是文学传承也好，还是师徒相授也罢。其实我不怎么担心新生代，他们的内练外修往往令人惊讶，不仅有中生代的坚忍和执拗，还有其不具备的兼容并蓄（在这点上，我比较反感某些诗派互不承认、互相瞧不起，压根没有宽容的概念）。

据我观察和听闻，有些“写出来”的年轻作者，博闻强记都让老作家惊讶，有三个人开的书单我会关注，邱华栋、黄孝阳按下不表，80后小说家陆源提到的书我会追着看，他的《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》两部长篇，都是天才杰作，文坛已有“社幻小说”的提法，他若还继续写下去，必将开山立派。还有一些杂闻秘辛，有兴趣的朋友可以翻看陆源的微博，仅《百年孤独》《霍乱时期的爱情》的阅读笔记，漂亮的行楷密密麻麻，写了整整三大本。金圣叹批水浒，脂砚斋重评石头记，亦不过如此，刷微博时我就有个愿望，哪天一定到他家去，把读书笔记把玩一番。还有何泽勋，这厮16岁到19岁，抄写历代文学经典的稿纸，3毛钱1斤的废纸卖了68元，他徜徉在文学海洋之中，就这一个猛子是扎了有多深！

青年作家仅有禀赋和灵气行之不远。就拿郑小驴说吧，大约05、06年吧，跟他有过交流和互动，他在榕树下混社团，其成长进步真的是跨越式发展。他的成长焦虑期很短，只用四五年就“写出来”了，起始有人说他是沈从文转世，他并不沾沾自喜，且很不买账，一度还非常讨厌这个说法，并且用一个又一个作品证明，他的创作不是模仿，也不单是靠才华写作。他最可贵之处在于，视野十分强悍，在作品中绝不妥协，绝不媚俗。就说他一个作品《让所有的猪都活着》，只在网上看过一遍，好几年了我都忘不了，题材涉及政治禁区，我不想完整复述这个故事，以初中生视角叙述，一个警察不愿意向学生举枪，最后落寞成杀猪的。反正郑小驴在写作早期就将“写什么”和“怎么写”这两个问题解决好了，所以他能比绝大多数写作者出来得早。

而反观一些半吊子写作者呢，从开始敲击键盘之初，就想着作品要上大刊、上国刊，要发表、要畅销……当然，完全不考虑这些因素的，在成名作家中有屈指可数的几位，这些问题在文学界早有定论。你看王小波《黄金时代》、陈希我《冒犯书》横空出世，震惊文坛、波及政界，怎么禁都禁不了。尤其是王小波死后影响空前，设若天不生小波，年轻一代没读过他，万古如黑夜。听编剧鹦鹉史航、有理江树讲，关于创作功利问题，出处在哪我忘了，都是一个意思，世俗意义上的事儿，等写完再考虑也不迟啊。写的时候要忠于自己内心，被时代捆绑愚不可及，跟着时代主旋律更加可笑。所谓“挥刀自宫，未必成功”哇。你作家的匪性在哪儿？大凡有点儿野心的，必须与现实世界保持对抗，把自己往绝路上逼，我要吃自己的肉、喝自己的血、扒自己的筋，拆下肋骨当火把。评论家施战军说过，从黑夜出发，向往黎明，而滑向彻底黑暗只走一半，人们更想看见黎明前乌云的金边。我的阅读视野里，这样的作家确实太少。倒不是非说谁的路数才是正宗，但至少那样比较睿智、高明，会让作品有气场、接地气，那口真气若续得上，并贯穿始终，自然会气势如虹，呈现出伟大气质。至于能否成为经典文本，甚至传之后世，那属于另一个范畴，既要机缘，也有命数，非人力所能为也。《沧浪诗话》曰：学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。找到更高的坐标来参照，好比拜入少林、武当门下，或者师从逍遥派，成为顶尖高手的概率总要大些。否则，以其昏昏，怎能使人昭昭。

徐则臣说，就要把大师挂在嘴上。这还只是好的开端，名门正派未必个个高徒，所以少林俗家弟子要打过十八铜人阵，才能下山行侠仗义。不过写文章又有所不同，不完全讲发声的资格，至于在数字媒体时代，作家、导演啥的，已是不讲准入门槛了，这又是另一回事。当前还在生猛成长的青年作家群，比如还有张楚、赵志明、曹寇，笛安、王威廉、霍艳、孙频、石一枫、甫跃辉、宋小词、陈崇正等，一时之间想不起作品的就不提了，还有很多我读不过来，文坛新陈代谢可管窥一斑。这些“写出来”的一拨，不谈他们是否创建自己的文学符号，但至少在找自己写作的地盘，并都在攻城拔寨，另立山头，那股狠劲不输先贤，反而一路荆棘一路歌。

别人成功的经验可能不适合你，也没听说哪个开出包治百病的良方。作家要突破和提高自己，尤其如此。坦率讲，我要是能有什么速成秘笈、心法，我也早就练成了。说句大言不惭的话，哪些是好作品不需要获得我认可，但哪些是坏东西，在明眼人那里是见不得光的。王语嫣虽不会武功，但熟识各派武学秘籍，可惜慕容复不听她的。因此，作品的好坏，读者一眼看穿，作者一般干不过读者，唬住几个脑残粉，就相当不错啦。

其二，青年作家是否真的大自在。“大自在”是佛教语，谓进退无碍﹐心离烦恼。然而，自由自在﹑无挂无碍之境界，有那么容易做到吗？好吧，咱们降低逼格，写作时你是否做到非常自我？这个问题的吊诡之处在于，好作品好在非常自我，同样坏东西也坏在非常自我。青年作家为什么写出坏东西，我说的“坏”就是还没达到那个“好”，不妨对照冯唐的“金线说”。很多玩文学的会炫技，并符合当下社会审美，这只能说他有那种小聪明而已。我可能无法预期一部好小说应该是什么样子，但绝对能看得出一部坏小说的糟糕之处。

还是把话题拉回来，青年作家是否真的大自在，主要表现在两个方面：

——你是否有足够的敬畏之心。我在这大放厥词，也并不是说被我点名儿的青年作家，就不存在问题，也许有的人在某些方面问题更严重。不过，我抬出的度量衡是最高的尺度，那种让人胆寒的，只能五体投地的标准，比如《献给艾米丽的一朵玫瑰》《一件事先张扬的凶杀案》《在酒楼上》等，就我所知的，这个单子可以开到几十页。下面，我指出那些自己很不满的写作心态。所谓“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。这好像是最无可厚非的，但我要特别加以批评。处于这种写作状态的，又可划分为两类：一是鸵鸟心理，将头埋进沙子，却把屁股露出来，一味地逃避现实；二是孔雀心理，开屏展示羽毛，背后依然遮不住羞。这两种写作的缺陷是先天性的，更是致命的，不可能突破自己的瓶颈。他们已经走到一条断头路上，在柏油路面上停滞不前，看到前方的砂石路就开始畏缩，不敢向远方的荆棘和莽丛迈进，更不要说去探究天的尽头。他们内心深处盘踞着一个魔障，总有个声音回响，还是算了吧，这个写出来不好，那个写出来会引发纠纷，甚至带来牢狱之灾。于是那些值得勘探的存在，和自我内心才开始蠢动的反骨，就像刚浮起来的水葫芦被压制了下去。这类作家都很聪明，但缺乏敬畏之心，非常清楚自己需要什么，选择性地看不见，假装患上失明症。他知道自己处在什么状态，却又不甘于平庸，浑不知困在藩篱之中，在那里徒劳的狼奔豕突。他自认为，心里跟明镜儿似的；也许他还反问，干嘛要说出来，或者说我的批判又有什么用，我又不追求那些东西。这类作家基本上是犬儒型的，可气的是这些码字儿的，给王朔提鞋都不配，不服气写个《动物凶猛》瞧瞧。须知，想人之所未想，资质驽钝怕是没法子，但言人所未言，也许更多的是不敢言，“说出来”本身，即是莫大的勇气。野夫《江上的母亲》《烈士王七婆》等，那种楚蛮气息，那等先哲古风，放在哪都是异数，可以让权力戏子去他娘的。有的写作者自诩情怀，要寻找精神伊甸园，而实际上呢，他非常享受文学给自己带来的好处，不管是现实利益还是精神内核，他不希望惹来文祸，害怕带来现实的侮辱和损害。若要我原谅这些作者，那他就得先承认自己的庸鄙。现在，一部分人的问题，可以一一认领了。

还有不愿意承认的，好吧，我也相信你，了解你的各种功课做得很到位，在故纸堆里穷经皓首，在小街陋巷中流连忘返，并且你的作品确实不错，但离“伟大的作品”还差得远呢。

我画完皮相，再继续画魂儿，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

——你是否在写作中进行自我阉割。搞评论的才不管你干嘛自宫呢，是岳不群一统五岳剑派，还是林平之为报血海深仇。别跟我扯犊子，说那些文字审查原因，戴着镣铐跳舞，有的作家跳得很好，而你却只好割掉鸡鸡？所以，还是成为令狐冲好些。先说做得比较好的，胡发云的《隐匿者》《迷冬》，只有独立思想的人才写得出；陈应松私下自承，要找到一个好的平衡点，《一个人的遭遇》就很出彩，不仅写出刁有福命运多舛，还写他的固执与坚强，不肯做被淹没的西西弗斯，一生都在反抗黑暗的命运和铜墙铁壁的体制。再说另外一种，做得不好的写作者，他进行自我阉割多半是潜意识的，自我对世界的认知，阅读视野没达到那个层次，导致被遮蔽掉的是一种，可以略去不谈；那些寻求中庸之道的，我要喷得他狗血淋头，他自作聪明，暴殄才情，把黄梨木当作柴火烧掉，试图调和各方面矛盾，巴不得作品左右逢源直通天听，或者倚红偎翠通杀四方，很遗憾我至今没发现，哪部伟大作品从诞生之初，或说流传之后，能够做到那样的。相反她们多半是被查禁的，也不可能所有群体都对之青睐有加，《洛丽塔》《佩德罗•巴拉莫》《追忆似水年华》等，举例子真讨厌，掉书袋显摆不说，还让我透着一股蔫坏。

非常遗憾，对当下作品稍具阅读经验的，都觉得整体不够理想。可能还有没开始闪光的金子，又或者是读者眼拙不识和氏璧，但更多的原因在于，很多写作者就是茅坑里的石头，可谓冥顽不灵，身心明明被嗜血菌株侵蚀，却浑浑噩噩而不自知，把茅房的奇臭当作生活的本真，写出来的每个字都透着裤裆的膻臊味儿，还散出发酵过的大粪味儿，即便如此，竟还能为有几只逐臭的苍蝇而欢欣鼓舞。这样的写作者太悲催，他已经被嗜血老祖控制，玩弄于鼓掌之间，丧尸一般行走，却还在继续扩散菌株，且保持飞蛾扑火的毅然决然。我倒更希望他别太把玩文学当回事，去干点别的什么，过好自己的生活，但已然中毒太深，搞文学已是智慧的自戕，可怜可悲而不自知。还有一种可恨可弃的，专门强奸文学，肆意为强权张目，这就不细说了，那应该是政治社会学的范畴。

上述之流弊者甚众，如果他们不推开那扇门，只能永远把自己堵死，因为下笔之前，已经明确走向，让作品从起点上就输掉了，再怎么玩技巧，怎么讲故事，包括人物视角，叙事模式，啥意识流、解构、重构等等，或许在一个小圈子当个掌门人没问题，但绝不可能无限接近伟大作品，只会是吃添加剂长大的半扇瘟猪肉。我还尤其痛恨那种纯文学作品，它在技艺无可挑剔，玲珑精美如镂空器物，一个作家写一部那样的书当然是好，但他一个时期、甚至一辈子都那样写，我认为恰恰不好，太过失败。比如孙甘露，赖以成名的《访问梦境》，随后的《我是少年酒坛子》和《信使之函》，使他成为一个典型的“先锋派”。之所以要将“先锋派”这个概念打上引号，一方面作为写小说的，马原、格非、余华、吕新这一拨人，在洋为中用上已经做到极致，他们已经玩过了，并且玩得很好，现在的效仿者再使劲儿也就那样了，而且曲高和寡，纯文学的传播越来越小众，似乎已不足为训。另一方面，在雅俗共赏上，做得好点的是余华的《活着》、阿来的《尘埃落定》等。孙甘露好多年没拿出新的好东西出来了，当然可能是我没看到。对这些先锋作家，在手艺上我也曾钦佩，但还是要作相应的评价，他们的作品确实谈不上伟大，有《卡拉马佐夫兄弟》《霍乱时期的爱情》《第二十二条军规》《绿房子》这些珠玉在前，随便逮着哪个当下的作家，他见着书名都要作三个揖先。安波舜说，一个当代作家不能表现当代生活，不能表达当代社会的诉求，不能对社会的公平正义发声，这是作家的悲哀。也会遭到当代读者包括国外读者的阅读拒绝。可喜的是，近来“先锋派”纷纷回归，马原的《牛鬼蛇神》《纠缠》，格非的《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》都不同以往，他们都在跟自己搏斗，不管其作品能否像《安娜•卡列宁娜》《包法利夫人》《1984》《古拉格群岛》那样伟大，他们总归几十年如一日，一直在上下求索。而青年作家呢，我且耐心等待，祝他们文思泉涌妙笔生花，写出不辜负自我才情，无愧于时代的好作品。

又或者，已经出现好的文本，只是需要我们擦亮眼睛，需要更多时间沉淀，譬如辛酉《墓志铭》：“这是一个不倦的歌者/他在世的时候/手提心脏/歌唱了一辈子/如今/他睡着了/枕头底下/压着十卷诗歌……”他的诗歌犹如自己命运的谶语，他为诗歌而流浪，最后像谜一样的死法，引得无数人扼腕与叹息。这或许就暗藏天机，伟大的写作状态也因此不可复制，但我可以肯定的是，诗人写出牛逼诗歌时，那一刻他是个孩子，是个浪漫骑士，是个暗夜斗士，是个不倦的歌者。

总之，没有大自在的心脏，写不了顶破天的文章。老天是有眼的，还没到那个份儿上的，还是爱谁谁吧，写的写，不写的不写，各得所哉。你还拎不清屎、尿、屁与操、日、干的意义，也不明白雪峰、河流、大雁、菖蒲以及机器、车轮投在心底的光影，还是别奋笔疾书了，看到这也该洗洗睡啦。不如咱俩同去喝一扎啤酒，装出或款爷或纨绔子弟的范儿让背吉他的女孩唱个小曲儿，醉眼迷离地凝望星空，耳际响起金戈铁马和芭蕉夜雨。

2014年9月26-27日