香黛儿是昆德拉的小说《身份》中的人物，这个故事看完已经很久了，但香黛儿的形象以及她所带来的对身份的迷思却不时在心里闪过，令我困惑。我觉得需要跟着她来摸清一些东西，一些细微而忽略掉的感觉，一种生活的迷思。（我很喜欢迷思这个词。）这种迷思是对自己“身份”的迷思，是对自身存在状态的不确定性，是精神与肉体的模糊。是现实与想象的模糊，是真实的不确定性，在艺术上是这样，在生活上亦如此。

1.

在她儿子还活着的时候，香黛儿和她丈夫的几个家人，生活在一个大家庭里。在这个集体生活的大环境中，她和其他人一样，一起吃饭，一起睡觉，一起坐在院落里闲聊，一样的生活。她表现的是那么相同，说话又是那么和善亲切普通，以至于让人想象不出，她的存在会有什么差别。

要不是她的儿子死去，这样的生活恐怕会一直过下去。然而，因为儿子的死，她离了婚，离开了那个家，过起了自己的生活。当有一天，大姑子带着家里的几个孩子来找她，指责说：“为什么你离开后，就不和我们联系了呢？我们多么期待着你回去看看啊！”

面对着指责，香黛儿在努力回想，她看过去的生活像回忆梦境一样，简直不能明白，她在那里生活过吗？那是她吗？是，她为什么和他们就不再联系了呢？

在她过去所接受的集体生活中，可以说，是一种活在监视下的生活，所有的事情都是在一种众目睽睽之下，但这种众目睽睽不是无关的陌生人，而是朝夕相处，可以评判你，可以决定你，可以“关心”你的所谓亲近之人。在这里，你似乎活在袒露中，而这种坦露依靠的更多是肉体，“面对游泳池畔几乎免不了的身体裸露，面对天真无邪的杂处在同一个屋檐下，这使得她能借着一些细微而让人难堪的线索，知道在她之前有谁进过厕所。她喜欢这样吗？不，她觉得非常恶心，但是她的这种恶心是温和的、沉默的、不反抗的、顺服的、近乎和平的、带一点点嘲弄的、从来不会反叛的恶心。”

肉体的袒露，日常的接触，在某种程度上会冲破神秘，打破权威，似乎也赋予了人权利:你不是和我们一样吗？

2.

听书画家林曦老师讲过，在艺术上有着两个困境。一个是艺术要不要反应时代的焦虑，紧跟时代的步伐，变得更尖锐：二是艺术家要不要为了艺术而艺术，我们都是生活在普通的日常生活中，如果生活没有足够的丰富，艺术家的创作来源似乎也会枯竭，那么艺术家是不是为了艺术的创作而要特意安排折腾自己，或者要在生活中特意增加冲突、变化呢？对每一个从事创造的人来说，这可以说是一个绕不开的问题。

作家蒋方舟在她的书中也提到过类似的问题，如果生活的太平淡，我们似乎就慢慢的失去创造的来源，而如果生活在不断的变动中，我们可能就没有精力从事精雕细琢的创作。

然而，有时不禁想，对于这种艺术的追求，我们追求的是什么呢？常常会出现这样，我们看过某个故事，无意中会把自己当成了某个人物，或者现实生活中出现了和故事中一样让你感觉到的情景、氛围、状态，生活和故事出现了嫁接，何为真实？我们从故事中得到了意象，同时又用意象来创造我们的生活。这里有种美感。

而我们把生活理性的剖开看，似乎也只是一种动物性的肉体活动，吃喝拉撒、活动，每一个都会这样，是种自然反应，但我们不喜欢这样，不想是这样。

昆德拉提出过一个生命的轻与重的问题，不可承受的生命之轻，我们其实要比我们看起来能更加承受苦难、沉重、责任、等重命题，然而却无法承受闲暇、无聊、空虚等轻命题。就像昆德拉所描述的在我们看来很伟大的爱情、亲情、意义，却那么容易被一些现实的、刺眼的、无意义的事物给挫败。香黛儿的迷思是轻与重的迷思，是群体与个人间的轻与重，艺术的迷思也是如此，是现实生活与艺术生活的轻与重。

在这方面，《七月与安生》的编剧许伊萌的话解释的很好：

也有过一段时间，会很焦虑，甚至会很难过，觉得天啊，可怎么办，我这么顺利，经历这么贫乏，人家能够感同身受的东西，我没感觉，我完全体会不到。很多东西都没有办法放到创作当中，我的编剧生涯要断送了。

但后来慢慢发现，其实是没有关系的，你的创作灵感不该全都来自于你的生活体验。一些东西，当某种感觉打通的时候，其实是不需要真实去经历，也能够体会到的。

我是觉得，人们对这种丰富的、不凡的生活经历的追求，其实是一种迷思。经历了那些东西，有时候并不会让你变成一个更好的人。如果心没有打开，经历那些也没有用，还可能会让自己长层茧，变得更麻木。

我喜欢村上春树的小说，他里面的主人公，往往生活条件都非常好，没有大起大落，但同样敏感。之前看他写的《我的职业是一个小说家》，里面写到说，“混沌这东西其实人人心里都有。我心里有，你心里也有，不必非得在现实生活中以肉眼可见的形式具体展示出来。换句话说，它不是那种可以比画着向人炫耀的事物：‘瞧瞧，我心里的混沌有这么大呢。”

3.

香黛儿的这位亲戚所带的两个小孩，很快，在她的房屋里游散开来。他们像侦探般好奇的摸这摸那，翻箱倒柜，似乎要对这位离开的亲戚的生活一探究竟，在香黛儿和大姑子谈话的片刻，两个孩子不知不觉溜到了她的卧室。后来不知道发生了什么，两人争吵了起来，接着听到一片杂乱声，香黛儿急忙赶过去，只见她的衣柜大开，她精心叠好的内衣撒了一地，以及她偷偷藏有的几封情书暴露无遗。而她的情人马克正站在旁边。

“出去！”香黛儿忍无可忍。

（齐悦梦想社群第3篇）