长不大的孩子

前两天看过一个视频，一个九十多岁的老人多年伺候她瘫痪在床的儿子，擦屎送尿无怨无悔，看着让人泪目。这让我想起那句话“有父母在，你永远都是个孩子”。

最近在读迟子健的书，她的多本书里都有《灯祭》这篇文章。刚刚开个头，知道这是祭奠她父亲的一篇文，我就不敢往下读了。

我的妈妈去世二十多年了，现在我也不敢去任意触碰心中的那块记忆的禁地，我不敢去想她，但是有时候有些画面还会象摁倒的不倒翁，时不时地和你较着劲钻出来。

冬天我下班回家，我故意把冰凉的手伸进妈妈的腋窝取暖，妈妈痒得咯咯笑，但是她会紧紧夹紧她的双臂，把她的温暖传给我。直到现在，我依然能感受到妈妈肉体的温度。

妈妈不在了，我还有老父亲。其实小时候我对爸爸的感情比妈妈亲。妈妈经常会批评我，可爸爸不会。十几岁了爸爸还给我洗头，洗脚，梳辫子。长大后，弟弟总是说爸爸偏心，我也承认。

今天回家去看老爸，带给他在网上买的药，外加一个扫地机器人（地宝）。一开门老爸腾地起身向门口奔过来，满眼的笑，“我知道就是老闺女回来了。”

放下大包小裹，我摸摸老爸的头，笑着说，“除了我，谁还稀罕来看你这个老头。”不知怎的，有时候我特别愿意摸老爸的头和脸，就像对待一个小孩子。

爸爸看见我真高兴，给我倒一碗他沏好的茶，他在碗边用嘴舔一下，确定不热了才送到我的嘴边，让我喝一口。

“把你买的大枣拿过来。”他对继母发号施令。继母拿过来一包脆枣，老爸赶紧抓起两个送到我的嘴里。

“还有那枸杞。”继母这两天去参加会销，小东小西的没少办置。

“给装点走。”爸爸吩咐继母拿来一个小袋子，硬是把一斤的枣给我一半。

在家里呆了一个多小时，老爸挖空心思地给我办置东西，一会儿功夫，划拉了一大包，好像我是从贫困的大山沟里出来的。

临走的时候老爸穿戴得板板正正要出门送我。我和老爸住的很近，跨过一条街就到。

“你送我干嘛，打狼啊！”我推他回屋。

“我送送你，和你说说话。”他硬是从门里挤出来。

我以为他有什么悄悄话要偷偷跟我说。下了楼，爸爸迈着碎步彳亍地走着。

“爸，今年过年再给你买双好鞋哈！”看着爸爸还在穿多年前我给买的鞋。

“不买，前年买的鞋还没穿呢。”他故意把拖拉的脚抬高。

走到拐弯处，老爸突然站住了。他往里面那层衣服兜里使劲掏，掏出来厚厚的一沓钱。

“闺女，这五千块钱你拿着。买药还有机器人。你往家里没少买东西，我不能老刮啥你。（方言，揩油的意思）”

“爸，我不要。”

“拿着，年底了花钱的地方多，你别总想着别人，不管自己。”

我不要，老爸偏要往我衣兜里揣。撕扯中我发现老爸手里还有个兜子，沉沉的。我拿到手里一看，原来是爸爸给我的那些吃货。

我的眼泪一下子出来了。我都忘了，这么沉的兜子老爸一直拎着，他怕我不要，也怕我累着。就像上学的孩子父母帮着背沉重的书包。

“老爸呀，你都快九十岁了，还当我是个孩子呀。”我急忙夺过他手里的兜子。

在老爸的心中，我永远是他长不大的孩子。