读完史铁生《夏天的玫瑰》，始终有一句话深刻，在老屋小记里曾说：孩子仰望，是因为生命之囤满得冒尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。说到年龄的计算，我们的一生每过一年，都是生命的刻度上划去一年。通常算法都是自落地出生之日，逾年叠加一年，每年都是叠加出生命的厚度。这是加法，还有一种就是减法，活一年扣除一年，无论寿命长短，总归每过一年就是标记着接近终点。这是年龄的算术。
这就像是风雨久了就坍塌的老屋，最初都是新的，一切也都是结实的。每过一年的风雨老屋就要距离坍塌更近一步，慢慢的围墙折了、土坯塌陷、屋顶瓦片破碎、窗棂腐朽，渐渐的老屋就成为废弃的。曾经生活在这里的一家人，或者是祖辈三代，或者是更多，一年年累积的生活痕迹，都深刻烙印在屋子的每一个角落。
大部分老屋最多也就是祖孙三代，要么就搬迁，要么就分家。老传统长子嫡孙继承家业，但也经过各种战火荒祸，其他儿子成家之后分家别居，要么是从邻而居要么另辟新居。总之，一间老屋见证着的不仅仅是一家人祖孙辈的生命之全程。
史铁生的比喻倒是新奇的，孩子仰望着谷仓，老人扒着谷仓往底下找。这些场面对我来说都不陌生。每年麦收，一部分留种一部分交提留，还有一部分就堆在家里。长长卷一圈又一圈往上堆叠的竹席，麦子玉米就收在其中。每次都是用蛇皮袋扒上一袋，用自行车拖到机面坊。头道面是最白的，但往往都要反复好几遍，最后的面是越来越灰，越来越粗。我家馒头基本都是两掺，一半玉米粉一半面粉，比全玉米面的窝窝头要细腻，全玉米面的馒头粗糙，拉嗓子，也干喉咙。
谷仓往往占据主屋的一角，导致房间里也常常爬满虫子，老鼠也常常来偷，所以家里还要养猫，还要设置老鼠夹子。我家谷仓在我父母的床前，挨过饿的他们每天看着谷仓应该是喜悦的，也是满足的。这一年的辛劳也有了安慰。每年的春节写春联，谷仓上也要贴着“五谷丰登”的。
尽管写的是辛劳的往昔，尽管也有个人的郁闷与愁苦，但史铁生写起来却是让人读的很温暖。也很光明。开始读刘亮程《一个人的村庄》。最近读的这类书都能引发我的共情与共鸣，因为我也来自农村，从小也是野地里长大的。
网友评论