老屋的夏天

2019年8月9日，我笑这天的天气好比强弩之末逞最后的英雄。前一日已然立秋，且看炎夏做着谢幕的表演。

37度，已超过人体承受范围。看上去，大家都被臣服：树上的叶子已经疲软，低垂着头，一动不动，有些叶子烤成了焦黄；傍晚的天际，煅烧成深重的黯红色，像是刚从炉膛拿出来的钢锹；夕阳西下，一只宠物狗停在一家吹着空调的店铺玻璃门前不愿离开，“哈哈…”，吐着腥红长长的舌条，不停地抖动，像在铁锅上煎；暮色很快掩盖大地，大街上车流不息。其间的空气，仿佛可以闻出它烧糊的味道。

太热了。

不适感让我很想空调房里的清凉。一下子便想起了故乡的老屋，想起那时老屋的夏天。

老屋的夏天

小时候不要说空调，连空调是什么样子都不知道。上小学五年级之前，组里还没有通电。后来通了电，才开始用上电扇。电扇也不是家家都有的，就是有，也不是每个卧室都备的，电扇是稀罕的家用电器呢。

想起来，着实让我惊奇。那时候的夏天，我们又都是怎样度过的呢？

在我的印象中，并不曾感到老屋的夏天有多热，反而是凉爽得很。相信并不是小时候的夏天没有如今的夏天热。

小时候，很多户人家挤挨隔壁相邻杂住在一起，房子有限。而我家那时就有七八间屋，条件算是好的。尤其是后屋靠中间的一间房子，特别凉快。老屋后是竹林，早晨的太阳透过林隙，照进斑斑点点的阳光，屋里映出一面面小小的亮圈。窗户没有现在的大，屋里光线自然不好。相较阴暗潮湿，但它是绝对的凉爽。既使是三伏天，一进屋，也感到一股凉意。或许这样的房子并不适宜人居住。但我记得，这间房子父亲住过，哥嫂住过，我住过，更小些的时候，兄弟姐妹一起住过。

在我上初中到高中阶段，有一段时间，这间屋子成了我的卧室。我时常在窗前摆一张又小又旧的桌子，在并不明亮的空间里，临帖练毛笔字。练了大概一个暑假，第一次对字的笔画结构形状等有点了解。在自家白墙上、或白纸上写，有同龄人见了，说不错。我也觉得写得有点模样，只是后来没有继续练习，停止在哪里。这有点像我学厨师，炒菜有点心得，感觉有点味道的时候，也将它半途而废了。

不单是这间屋子凉快，还有过弄也相当凉快。过弄就是开门进去，到其他的房间的过道。那时候，我们兄妹时常在夏天在这个过弄荡秋千。邻居的小伙伴也跑过来玩。用两根绳子接连在一起，甩到过弄的木梁上，再将两头间系一块木板，木板经常是用搓衣板代替，我们坐在上面，一个人在地上一推，“秋千”就荡起来了。我们时常一边荡，一边唱着本土流传的歌谣，记得是这样唱的：“几磨，牵磨，

磨滴粉， 做滴粑，

大粑家的吃， 小粑送隔壁。

隔壁奶奶死好吃。”

有时绳子断了，或者没坐稳，啪地摔下来。小时候年少无畏，摔一下也没什么大不了，爬起来接好绳子继续玩。

在这个过弄，父亲经常在这里纳凉午睡。把过弄的木门卸一块下来，放到门槛上，躺在上面，当床休息。过弄又有风，甚是凉快。

到了晚上，乡村天麻黑时就已经吃过晚饭，洗过澡。跟着大人，拿着蒲扇，到屋外乘凉。或坐在石板上，或拿个小竹椅，扇子轻摇，不时闲聊几句。满天的星星，晶晶闪闪。小时候不知道星星究竟是什么东西？只觉得它神秘，遥不可及。想起来，那时候满天星星的乡村夜晚，至今再也没有出现过。

萤火虫在小河边一明一灭，闪着桔黄的亮光。大人们教我们唱：

“亮火虫，夜夜飞，

爹爹叫我捉乌龟。

乌龟没长毛，爹爹叫我摘毛桃。

毛桃没开花，爹爹叫我摘黄瓜。

黄瓜没打滴，爹爹叫我去看戏。

唱戏没搭台，爹爹叫我蹦蹦跳跳跑回来！”

想起这些儿歌，好比顺口溜，觉得好玩。只是现在想起来，也未必懂得其中的涵义。

老屋的夏天也不都是这样惬意。在收割打晒期间，忙到天黑了，妈妈还在屋外，就着窗前的灯光分扇，一篾箩一篾箩的扇。汗水，灰尘，麦芒，痒皮肤。白天打晒，傍晚收扇，十分辛苦。可是吃到可口的粑馒时，也不曾体会到大人的辛苦。我至今还记得那时的妈妈就着灯光，一个人一下一下分扇的情景。或许那个时候，孩子们肚子早就饿了，等着妈妈早点忙完做饭。可妈妈的辛苦，从来就没有听她说过一个字。

想起小时候，生活简朴，父母日出而作日落而息，倒也十分祥和快乐。那时候的夏天，也不曾像现在这般炎热。不仅是环境的因素，更是那时人随遇而安，没有太多的欲望，正是：心静自然凉。

在喧嚣炎热的城市，甚是怀念老屋的夏天。