心脏

1、

爷爷在隔壁的卧室抽烟。

我听着打火机“咔哒”“咔哒”的声音，几乎能想象到那橘黄色的灯火是如何亮起，一闪而过的瞬间，就留下了烟斗前橘色的亮点，随爷爷的吸气呼气，忽明忽灭。

也许眉宇间还带着散不去的愁，放不下的忧，一点点的无助、和铺天盖地的孤独。

奶奶住院了，他连说话都不敢大声了。

我包的饺子歪歪扭扭、有大有小，他也只能笑。

他一向厌世的，正直得仿佛不属于这个世界，固执得仿佛永不相融，他的不屑和温柔、彷徨和坚守……都一样不容轻忽。

2、

我的想象力也一向很强。

那时初中，男同学用吹牛的语气说，自己跟谁谁一起去深山里的河里抓螃蟹怎样怎样的时候，我眼前也是活泼泼的夏天和纯粹热闹又幽静美好的场面。

那河流清凌凌的，有虾、有蟹，美得好似世外桃源。

我忘记哪个同学家里养过两只螃蟹，后来两只螃蟹打架，强壮的螃蟹吃了弱小螃蟹的一条腿，后来渐渐地，那只稍弱小的螃蟹就死了。

很清晰的记忆，却放佛从来没有存在过，因为我已经填不出更多的细节。

我还记得谁家的乌龟，也忘记是谁家的了，但刚才又想起了。

但也不重要了。

3、

昨晚躺下我就隐约听见隔壁有抽烟的声音，我以为是幻听。

但没想到爷爷真的会到点儿装作去睡，却守着长夜不知何时入眠。

他以前不到点从不回卧室，他非要守在电视机前看什么新闻，美其名曰关心国家大事，他好像看不上小事。

但现在我却觉得，他也不知道他在看什么，他也许是在等奶奶喊他回去睡觉，然后他就可以皱着眉头抱怨两句，然后慢慢地收拾完走回卧室。

（要是能跟奶奶有来有回地呛上两句，他就更开心了，他喜欢假装嫌弃自己的老婆，即使讲起来的时候，他脸上是藏也藏不住的喜色。偶尔被奶奶骂了就很认真地孩子似的委屈，就像在炫耀自己的难过，最后再自己回味其中滋味，也算是一种乐趣。）

他因为两次脑梗的后遗症腿脚不太灵便，但是那很慢很沉也很有辨识度的脚步声，在走回卧室的时候，是带着淡淡的喜悦、和说不出的轻快的。

人是多么脆弱的生物，甚至失去了谁的陪伴，就变得坐立难安。

4、

爷爷还在抽烟，我今天下午有试着说让他不要抽烟，他说他不抽纸烟让我不要管他。

他说那些庸医就会让人不要抽烟什么的，别的屁用没有，病也治不好还不让这不让那，还就知道要钱。

瞧瞧，小孩子撒泼也不过如此。

但我也听说了，我不在跟前儿的时候，他甚至说过不让抽烟还不顺死了的话。

于是我也没再多说。

横竖生命就是这样的一个东西，从生下来的那一刻，就已经进入了倒计时。

只是我自私，我想让他陪我久一点、再久一点。我想要他宽厚的手抚愈我的痛，我想要温暖的拥抱。

我想要他胸膛都震动起来的笑，我想要他再次站在龙王山的高处，对我和姐姐说：“你看，那就是咱们村。”

那黄昏很美。会当凌绝顶，不一定要爬上最高的那座。只要身前有他。

5、

我不知道他是想死、还是想活。也许跟我一样，一边想死、又一边想活，一边绝望、一边又盼着希望。

觉得活着没意思是真的，觉得无论如何不能死也是真的。徒增悲情罢了。

我真的，好想，好想。好想。好想。拥有相应的力量。

以前修修补补的是衣裳，后来修修补补的是身体，而最终，需要修修补补的，还是心脏。