兵荒马乱的一天

秋凉时，去一趟北方，在清凉非常的大街以冷风洗脸，然后寻找阳光下的灵魂，冰冻、暴晒，用极端的方式洗涤无常的情绪。

当然，这只是一些不切实际的想象，想着远方的时候，我一手提着便盆，一手是准备要扔的脏病号服……沉浸式做护工的一天，让我更加佩服那些一辈子以护工职业为荣的人：他们根本没有属于自己的时间，他们的名字永远和床号联系一起，他们的腰肩如此之好，他们的手强劲有力。

因为老姜手术后头部插着引流管不能下床，我围着一米二的病床转呀转，早上六点起床，到上午九点，三个小时不停地换护垫、裤子、洗涮，腰一直很好的我已经疼得站立不了。

我跟护工说做这一行没有了自己，晕头转向还不得其所，她们说我的方法不对，“应该给他包纸尿裤呀，这样你就轻松许多了。”

他是正常人，不是失禁了，我不愿意这样做，他也不情愿五十多岁了还被这种方式对待。

幸亏只有一天不能下床，引流管拨掉后，他就生龙活虎了。但我需要感慨，需要释放，这一天里我在一个旋涡里打转，忘记了自己姓甚名谁。老姜带着歉意地夸我：“你真是个好护工。”

我没有回应他这一句，说，出院后我们一起练字好不好？

很累、疲倦的时候，我需要安静。怀念那些书香的日子，老旧收音机里传出来的老歌与墨香，能安抚我的躁动不安。

更需要一场远行，凉意透顶的冰冷，被裹得厚厚的、心怎么都捂不暖和的远方之旅。曾在色拉寺拐角处遇见的准备辩经的僧人、青海塔尔寺奔跑追逐的可爱小僧人、大昭寺帅气的年轻僧人、三清山顶上的素衣尼姑、鸣沙山的泥沙和骆驼、听《敦煌的秋》和看一场《又见敦煌》、萨拉热窝一片白花花的坟墓、塞尔维亚停电那一晚的人群熙攘，还有京城和安一场嬉笑怒骂中的球赛（当时的夕阳、飞奔的影子、我俩说过的话、哭过的泪烙印在那一年的北京行）……被之打动，以至于入心入梦。

心里有多乱，向往之地就有多遥远，远得梦幻般不真实。某年除夕日，坐在台北忠孝东路晒太阳，春节的午后，暖意融融，我知道此景就如向前奔腾的河流，不会再回头；悠然夏季，日本浅草寺大大的草鞋前面拍照的和服小女子，我知道岁月留不住她青涩的模样，必然会经历一番沧桑和苦痛；京都那个胖胖的小男孩呀，探头憨笑的那一瞬间，我知道迎接他的除了笑，还有许多成长路上的无可奈何。

所有的这一切，都与老姜有关或者间接有关，是他带领我走入无限大的世界。所以当这一天我在护工这个岗位上做着无限小的事情时，累之极，依然为他倾心——我的世界徐徐展开时，他的身影愈渐高大，然后贴合、重叠，世界之大，皆因他的力量之大。

兵荒马乱的一天，腾出角落遥想和牵挂。我的远方，是你目之所及，亦是你深情向往。我俩一起，策马扬鞭。

人物故事的结尾，带着墨香，飘溢人间。