红薯干

小时候的我们没啥零食，连一分钱一个的水果糖都过年才有。

最熟悉的零食是爆米花，可炒爆米花的人在每年的腊月才经营，前前后后一个月，转到院子的机会只有一次。错过的，只得等来年。

有时，母亲也会自己炒包谷子或干胡豆，可惜极少，那只在家里来了客人时才有。相当于现在家里来了客人，聊天时嗑点瓜子吃点干果喝点茶，总不能白白地唠嗑。

除了这些过年过节才会有的零食，还有一种极为普通的零嘴儿，那就是红薯干。

每年秋天，到了挖红薯的季节，我家就有专门的一间房来堆放红薯。完美无缺的红薯放一堆，待它们吹干水分后入窖保存，可以吃到来年三四月；歪的、瘪的、根小的、破损的、有虫眼儿的另放一堆，不管是人吃、猪吃还是加工红薯粉，首先处理。

做红薯干，也是首先处理的一种方式。

破损的红薯很容易从创面变坏，为了尽可能地减少损失，每天煮饭，母亲就会特地多蒸红薯，一顿饭下来，吃不了的蒸红薯还剩三分之一。

小时候的农村虽是柴灶，那些锑锅盖、铁锅盖却在母亲勤劳的打理下一尘不染、闪闪发亮。

母亲拿过刀，将剩下的蒸红薯划成一厘米厚的立方体长条，均匀地摆在洁净闪亮的锅盖上。灶里的余火烤热了锅盖，也烤热了盖子上的红薯条，是个上好的烘烤地儿。

那年代的伙食没有油水，也没啥好东西，母亲就自出心裁地想到了这个办法。既加大了破薯的消耗量，又果腹了孩子空空的小肚子，两全其美，何乐而不为！

放学回家，肚子不争气地饿得“咕咕”叫，毫不犹豫地抓起炕在锅盖上的红薯条就往嘴里喂。红薯条又甜又软，带着烘烤后的韧劲儿，吃起来格外香甜。

就这样，锅盖上的红薯条边吃边炕。有昨天吃剩的红薯干继续炕着，又有新的红薯干不断地添上去。半干的、快干的红薯干比较受欢迎，干透的反不怎么吃，太韧了，费牙劲。

干透的红薯干被母亲捡起来，放在坛子里密封保存。过年时，锅里倒上一大碗粗盐，将封存的红薯干放在粗盐里一起翻炒，“噼哩啪啦”，干透的红薯条在滚烫的粗盐里吵得热闹，居然炒出了空心泡。粗盐渐渐泛黄，红薯条也在粗盐里变成焦黄，颇有经验的母亲见火侯差不多了，将粗盐与红薯干一起铲进筛子，两只手腕灵活转动，粗盐纷纷扬扬，如细密的牛毛雨下进了刚才的铁锅里。粗盐漏尽，筛子里便是焦黄的盐煨红薯干。

稍候冷却，拿一根焦黄的红薯干送进嘴里，牙齿咬得脆生生地响，红薯干的香、脆、甜、酥一起涌来，相比之前的软糯，那是红薯干的另一番风味。

红薯干再怎么香脆也是不能摆盘子上桌的，作为土生土长的“土零食”，它只作休闲吃。它的样子有些丑，大小粗细也不太匀称，与摆盘子的花生瓜子米花糖相比，似乎显得有些粗俗。

粗俗也有粗俗的好。物以稀为贵，正是红薯干的粗俗才让它的价格低微，其数量也远比花生瓜子多得多。在那物质匮乏的年代，于普通的孩子而言，红薯干才是我们够得着的零食，软糯清甜，香脆可口，陪着我们走过清苦，走向欢乐。

如今的超市也有红薯干，色泽晶莹透亮，大小粗细匀称，看着很养眼，吃在嘴里也清甜软糯。可如今的红薯干无论怎么吃，却不及当年炕在锅盖上的红薯干。

因为，现代的红薯干里，缺少了母亲的味道。