回城取快递，婆婆说，“明天回来，我们蒸包子。”
想想，明天二十八，不是发面的日子吗？
第二天，买好了年货，装好了行囊，看着热力公司测温，把菜给老妈送到家，回到家已经十一点多。
只见婆婆已经把包子包好，一个个浑圆粗壮，憨态可掬。土锅已经架起柴火，长期以来，它躲在厨房的角落里，没人理会，蒙上厚厚的灰尘。看着身边体态轻盈美观锃亮的各式各样的锅，它一定黯然神伤。偶尔被人提起，也总是皱着眉头一脸嫌弃地说:啥时把它拆掉？又丑又占地方！
终于，它还是担起了重任。先生坐下来，把柴火填进它宽广的胸膛，听它欢快的歌唱，喷出的火苗映红了先生脸庞。
婆婆把胖胖的馒头小心地放进锅里，连同她的期盼。
几天前，婆婆在院子里的锅里蒸了一锅包子，我提醒她:咱别用碱发面了，用发酵粉多好，过年的馒头，整不好多没面子！
婆婆自信满满:一样，我一直用碱面，没事！
当我掀开锅的刹那，我惊叫了一声。蒸汽氤氲下，只见先前白白胖胖的包子体积增大了不少，但身体黑一道黄一道，有的咧开嘴，有的塌陷了半边身子，还有一个白净的，在其中显得那样不伦不类……
“怎么会这样？”“这是什么情况？”婆婆和先生凑了过来。
心里无端的想笑，却发现在这个情境下有点不合适，就直接对着先生说，都怨你，你是怎么烧的火？
先生似乎知道我是开玩笑，并没有怎么反驳。哪知婆婆却借坡下路，唠叨起来:是啊，烧火要掌握火候，开始使劲烧，把火烧旺一点……
先生不愿意了，摔门而去。
我说，没事儿，包子好吃都在馅儿上，不好看，但一定好吃。
婆婆沉默了一会儿，突然说:我想起来了，我用的是麦芯粉，应该不是蒸馒头的面。
我说，不会，麦芯粉就是蒸馒头的，我们吃的就是麦芯粉做的馒头，挺好的。
那是怎么一回事呢？婆婆叨咕着，莫非是锅的缘故，很久不用了，生锈了？
我心里暗笑，老人家找了各种理由，就忘了说自己把碱放多了。又有些自责:婆婆就是找个心里平衡，何必给她当头一棒呢？
我说，或许是揉面不均匀，下一锅馒头肯定就好了。
我们把面团分成等份，在面板上反复揉搓，成为馒头模样，然后放入锅里，排列整齐，婆婆亲自守在灶台添火。一按一压一团，小心又笃定。
选一个形体周正的包子掰开，才发现，包子外皮厚重，底部如小丘般隆起，馅被挤成了细细的一条线。这就是人们戏谑的说法:出去十里地不见馅儿！
偷偷拍两张照片发到群里，儿子呲着牙回复:奶奶的味道。
他知道，奶奶生性粗放，不拘小节。
吃了饭小憩一会儿，想起锅里的馒头，来到厨房，发现婆婆已经打扫完战场。
随口问了一句:馒头还好吧？
婆婆叹息着，开始的时候又白又大，出锅一看，都成了黄的！
啊？我也如在云里。想起前几天蒸的玉米饼子，粘窝窝，大白馒头竟成了奢望。
二十九学校值完班，来到老妈家。老妈说锅里蒸着包子。
提起包子，想起了婆婆昨天的包子，和老妈边说边笑。
老妈的包子熟了，掀开锅的那一刻，我们都笑了:面倒是很白，个个包子都是嗞牙咧嘴的样子！
唉，都老了，不会做饭了！老妈感慨道。
过年蒸包子、馒头，其中都蕴含着美好的祈愿:愿来年的日子蒸蒸日上。虽然包子不太完美，但留下的记忆独特而深刻。
奶奶的味道，姥姥的味道，都是过年的味道。
网友评论