离 别

父母什么时候离开，娃不清楚；父母什么时候回来，娃不了解；父母是什么样子，娃也已经不确定，记忆如涓涓溪流不断远去，只留下微微波纹。

农村，同龄人多，小孩多，下学后两个一伙，三个一群，地嬉笑打闹。娃和别人没有什么不同，只是回家喊的是婆，而不是爸妈，开家长会，参加的是外婆，别人是爸妈。娃的身边没有爸爸妈妈，但有关心娃的外婆，爱护娃的几个姨，尤其是娃的小姨，那个因为娃经常被外婆拿着扫帚满院子追着打的，大娃10岁的姨。

七月酷夏，知了在梧桐树上酣畅淋漓地鸣叫着。场中一娃一狗。娃，全身黝黑只挂红色三角内裤，拖拉一双漏出大拇指的布鞋。狗，全身黑白乱序排列的长毛，舌头长长地塔拉出来，喘着粗气。

娃拉着狗，在场中游荡，若有所思，不时观望进村的路口。远远望去，坑坑哇哇依铁道而成的土路，一点尘土都没有扬起，只有地面升起的腾腾热气。

“还没来”娃微微地叹了口气。娃不知道，正午秦地的酷夏，太阳直射，牲畜都歇了，更何况人。

“走，长毛”，狗懒洋洋的跟在喂养自己长大的娃后面。只是今天娃有点反常，往常早早就睡了，但今天，晌午饭后，就拉着长毛在场里游荡，有点恍惚。

“突……突……突”沉闷的摩托车声由远及近。

“滴……”“滴……”喇叭声从土坯墙后传来。

娃，眼睛一闪，扔开狗绳，奔向场边。长毛一愣，看着娃娃，也跟着娃跑了起来。

一辆摩托车从土坯墙后窜出，车上两人，50多岁左右的男人，娃的外公，30多岁的女人，娃的妈妈。

娃，很聪明，在家中晌午饭的谈话中，知道外公要去接母亲。娃向摩托车跑去，口中喊 “妈……”，但这两字就像鱼刺一样堵在嗓子眼，让娃难受，发不出声音，喘不上气，呕吐的感觉不断涌向喉头。娃，慢慢停了下来，双手撑膝，眼盯摩托车，嘴喘着粗气。望着没有停下意思的摩托车，娃急了，“妈……”这两个简单的字终于从娃的口中喊出，既不洪亮，也没有感情，而且很陌生，也许只能自己听见。

摩托车没有朝娃驶来，而是直接进了村，驶入了家中。

娃，望着摩托车，保持着喊“妈妈”的口型，愣愣的、呆呆的、直挺挺的站在场里，手凝固在半空中，长毛坐在娃身边，吐着舌头，喘着气。

汗水从娃的头上留下，流到眼睛里有点辣，流到嘴里有点咸。娃的嗓子感觉要着火了，嘴唇干的要命，想喝水，抿了抿嘴唇，扭头发呆似的看着长毛，用那小手，扑簌 扑簌它的头，傻傻的笑。

娃突然害怕了，害怕回家，害怕见到那个人，不觉中想逃离，想跑，一丝隐隐的不安慢慢从心中升起，他可能要离开这里了。

趴在墙边，从门缝里向家里探去，摩托已停好，外公已经换上白色挂挂，拿毛巾擦着汗。母亲，站在屋檐下喝着水，旁边有一个小娃娃。

进还是不进，点兵点将点了好几次，娃还是犹豫再三，最后还是拉着长毛，低着头，躲着大家的目光向屋内走去。

“娃，这是谁？”

“娃，快来”

“娃，谁回来了”一大家子人面带笑容，朝娃的方向喊道。

娃，木了，傻了，只看到大家在笑，在说，但自己什么都听不见。娃，站在人前，头低着，拿露出大拇指的左鞋摩擦着右小腿肚，右手拉着长毛，左手搓着内裤。

后面的事。娃娃忘了，不愿意去想。

娃的妈妈回来了，但娃娃跟丢了魂一样，无精打采，心事重重。原来，他从这几天的之言片语中，知道自己要被妈妈带到新家去。

娃娃心中很矛盾，因为这有爱的外婆和外公，有疼他的姨，这个村子有他的童年，他的小伙伴，学校有他的老师和同学。但他又很想去，因为那有爸爸，妈妈。

娃变了，开朗的笑被满脸的愁云取代。

母亲来的这几天，娃娃一直跟外婆睡着，一直没有和母亲睡，一方面和外婆睡惯了，另一方面，母亲还有个小孩，也就是娃的弟弟。但娃很少和他说话，短短几个照面，娃就陷入了深深自卑，弟弟是城里人，高傲，娃是农村娃，野孩子，不是一路人。

夜深了，娃脱得精光，小牛牛都漏出来。外婆，摸着娃的头，笑着说：“不羞，弹你牛牛。”

“不要”“哈哈哈哈”娃边跳边躲，一咕噜钻进被窝。

“娃，你想去新家吗”不等娃回答接着说。

“那边有爸爸，妈妈”

“那边有你的弟弟”

“那边……”外婆拍着钻进被窝不敢出来的娃说道，声音也越说越哽咽。

娃感觉到了，他要走了，要离开外婆，但他舍不得。从他记事以来，外婆就是他的一切，没有外婆，他就不知所措。每次放学回家，不管是走前门，还是走后门，都是一路“婆”“婆”的叫喊声，整个家和院子都回荡着娃的声音，直到见到外婆，或知道外婆去哪里了，外婆简直就是大母亲。

被窝中，娃的小脑袋回忆起，这几天自己照了好多相片，好像是从出生来照的最多的时候，有苹果园的，有院子里的，和外婆的，和外公的，和长毛的，好多好多。

还有今天下午吃了饺子，饺子可是娃的最爱。娃可喜欢过年了，因为当时家里的条件不好，只在逢年过节才能吃到韭菜肉馅饺子，而且更让娃开心的是，年年自己都吃到包有硬币的饺子，这代表有福气，娃每次都和小伙伴们吹嘘。

对了，今天睡前，外婆给自己拿了新衣服，娃开心死了，新衣服那个可是只有过年才有的。

咦，今天外婆怎么说这么多话，今天外婆怎么不打自己摸她乳房的手，

“娃，过去要听爸爸妈妈的话，我会去看你的。”

娃还在胡思乱想，外婆在不停地交代，娃明白了，他要离开了。“哇……哇……哇”，“我不走，我不要走，我要婆。”

娃一直哭着，哭累了睡了，睡梦中娃还在哭，还在呐呐的说着，眼泪不停地流下。他怕见不到外婆，他很害怕。

第二天早上，娃的妈妈带着娃坐拖拉机离开了，乘火车向几千公里以外的新家出发了。

“婆，我要我婆”，“我不走”，哭声洪亮，一直在夏日清晨的村口回响，洒了整整一路。

娃走了，离开了外婆，到了新家，见了父母，但一直很淡，中间一直有层膜，不知道怎么戳破。