山的后面？

《东邪西毒》里面的欧阳锋曾经说过这样的一句话：“每个人都会经过这样的阶段，看到一座山，就想知道山后面是什么，我很想告诉他，可能过去之后你会发现，没什么特别，回过头来看这边，会觉得这边更好。”

曾几何时，我也是那种很想知道山后面是什么的人，后来，当我真的来到山后面以后，我发现，特别是有的，但没有想象中的那么多，或者换另一种说法，可能你一辈子都看不完山后面的景色，因为这个世界上有太多太多的山了。

我曾经六个月没有正式的工作，因为那段时间，我去了探寻山后面的景色，也可以说是去寻找诗与远方。

不知道是不是受了那句流行语——“世界那么大，我想去看看”的怂恿，出来工作不足一年，我就很洒脱地离了职，购了台相机，开始了为期半年，随波逐流般的漂泊生涯。

其实从一开始我就没有想过要漂多久，随遇而安吧。第一个月，我在桂林的一家客栈做义工，不知道你有没有了解过，所谓义工，就是无偿打工，客栈管吃住，不少年轻人都很热衷于这种旅行方式。

在我的记忆之中，那一个月过得特别充实，可能是这半年来最愉快的一段时光。那一个月，我尝试了许多以往从来没有过的体验。譬如，登山看日出，探寻蝙蝠洞，公路揸电动，田野骑单车，烧烤兼露营，坐竹筏，乡间踏青，等等等等，不一而足。

尤其记得露营那一个夜晚，时隔十几年之后，我终于又一次望见满天繁星。那晚，天上的星星多到令人难以置信，感觉就好像离你很近，很近，近到伸起手就能摸到一样，我想李白的“危楼高百尺，手可摘星辰”可能也不外如是。

桂林

好一段时间，我一度迷恋于小县城里悠闲而缓慢的生活节奏，乐而忘返。

不过一个月之后，我那颗躁动不安的心还是带我离开了桂林。九月，我来到了昆明，因为我还不想回家。不过，去昆明这个决定，并非预先计划好——这趟旅程，除了第一站，我没有任何计划。我去昆明缘于在桂林打工时认识的一位道友，那时我和他睡在同一间六人房——所谓的包住，就是跟各色的男性旅客共享一间多人房。他看到我的相机包，就主动跟我侃了起来，不聊不知道，一聊才惊觉他不是等闲之辈。

在他住宿的这几天，我们聊了不少事情，我渐渐对他萌生出一种相见恨晚的感觉，因为我彷佛在他身上隐约看到了以后的自己。之所以称他为道友，因为他曾经也跟我一样玩摄影，不过他玩得远比我疯狂很多，甚至超乎了我的想象。因为按他的说法，光是器材，前前后后就烧了十几万，甚至把老家的祖屋都给烧去了，如果这样也不叫疯狂的话，那我无话可说。那几天，他时不时会自言自语地哀叹道：“唉，老子本来有几十万的。”

他看上去也有四十来岁，听说从二十几岁就开始远走，在他的二十几年间，到过许多形形色色的地方，多到我都记不起来——真后悔我当初没有记录的习惯，现在过去不到三年，记忆已经有点模糊。不过我很记得他曾经说过，他去过最多次的地方是云南，应该也是待过最久的，其次就是这里，他说，彩云之南是每个中国人一生必去的地方。然后我就去了。

在昆明的两个月里，我没再去做义工，因为我需要钱，除开吃和住，我还想购置多一两个镜头，我出来的时候，还了贷款后积蓄经已所剩无几，所以我从来不否认穷游这种说法。

不过后来事与愿违，我在一家公司做了一个月，就被辞退了。原因？可能是因为我心猿意马且漫不经心的工作态度吧，从一开始，我就打着混几个月薪水就跑的小心思，从来没想过会长久做下去（我承认之前的我很自私很不敬业），另外，可能也由于当初个性比较不羁，不懂得去装做很勤奋的样子。

很久以后，我才意识到当初的这种态度，已经悄悄地埋下了隐患。

被辞退之后，可能是因为心情不好，我没再去打工，又在昆明无所事事地待了一个月（其实无所事事的时候，时间反而过得更快），一直到11月中旬，我才离开了昆明，去了杭州，我依然还不想回家。

至于我为什么去杭州，老实说，其实我从小就很神往诗书画卷里的烟雨江南，空灵飘渺，亦真亦幻，虽然后来我的幻想破灭了。不过最主要还是因为，在昆明的青旅认识了两位杭州的朋友，恰好跟其中一位算半个同行，我们只相处了短短一晚的时间，在大排档吃夜宵的时候，他跟我说，如果去杭州的话，可以找他。次日，他们启程去了香格里拉。

一开始我以为他乡遇知音，后来我才意识到，其实换做另一个人，他一样会对他说同样的话，因为他就是一个很客气的人，对谁都是。不过我还是要感谢他，因为至少他请过我吃饭和替我保管了一个月相机。

所以，青旅真是一个很神奇的地方，你可能会在那里遇上许多不同的人，不同年纪，不同性别，不同职业，不同家乡，不同语言，不同目的地……

唯一的共同点，就是他们都拥有许多有趣的故事，而且，他们往往都很乐意去分享他们的故事，即使只是作为旁听者，你也很容易被讲故事的气氛所感染。如果恰巧某一天旅客很多，说不定会在晚饭后上演一出大型故事会。

不过在我记忆之中，最难忘的还是其中的一位旅客，因为他，我平生第一次进去酒吧，第一次去做按摩。

不过说实话，酒吧这种场所真的不适合我，可能反过来说更正确，我真的不适合酒吧这种场所，因为实在是太过喧嚣了。从进门开始，巨大的噪声就不断地轰炸着我的耳膜和神经，进去坐了不到一个钟头，我就渐觉不适，头晕目眩，没过多久我就逃了出来。我如何想不明白，到底里面的人是怎么做到长时间暴露在这般折磨人的噪音里的。

不过按摩的体验还算不错，虽然按的时候筋骨有点疼，按完之后，确是舒筋活络，一扫之前半醉半醒的恍惚状态。有种身轻如燕，健步如飞的感觉，

除此以外，昆明最令我迷恋的是它的日落，因为我从来没有想过，会在城市里欣赏到五彩缤纷的霞光，彩云之南，果然名不虚传。

山的后面？

这是我在昆明近两个月的时间里所体验到的。对于这段经历，我从来不觉得有什么遗憾。 不过你可能疑惑我为什么没去大理丽江这些最该去的地方，可能是因为当时的我觉得不是时候，想留着以后再去。

然而，杭州却是一个令我有所遗憾的地方。在我的记忆之中，除了冷以外，也许我就记住了杭州姑娘的姣好面容。很不幸，我去的时节不对，或者倒不如说是因为旅行经验不足。我从广州出来的时候正值酷暑的八月，当然我也不是完全没有未雨绸缪，出发前随意捡了几件冬季的长外套，但我从来没有料到的是，这些外套竟然不足以抵御杭州十一二月的寒冷。

山的后面？

所以没什么事我都尽量不外出，尤其是下雨天，但偏偏江南雨水出人意料的丰沛。我那时手头拮据得要紧，加上迟迟找不着工作，根本没多少闲钱去添置厚衣服，那段时间可能是我平生最落魄的时候。

在找了一个月老本行未果之后，不得不承认，一度心高气傲的我受到了很大的伤害，可能是因为在这之前，我的每次找工作都太顺利了。无奈之下，我只能放低身段，丢下包袱，在一家面食店的后厨做起了学徒，负责配菜和切菜，这件事我没有跟任何人说过，因为我曾经觉得很丢人。

然而，我也只在面食店干了几天活，算来还不够一周，可能是因为体质问题，仅仅暴露几天，我两只手都被冻得红肿，握拳都成了问题，我担心再做下去双手会就此废了，所以我就不辞而别了。还有一个原因，因为我手脚不够利落，加上老是记不住配菜的配方，老板因此不是很高兴，言语中流露出不满。

我常常觉得老板对我是不是严格了些，不管如何，我内心做得也不甚开心，成天数着钟点度日，越来越觉得干活的时间流逝得极其缓慢，内心很是煎熬，后来我想明白了，与其大家都不好过，不如我先退出好了。

在离开杭州之前，我从那位昆明相识的朋友家里取回了相机，去了一趟灵隐寺，因为我觉得总不能白来的。很遗憾依然是因为时节不凑合，西湖没有断桥残雪，只有断茎残荷。

离开杭州之后，我去了一个偏远的小岛，在一家坐落于小渔村的咖啡民宿里打工，那是我漂泊生涯的最后一站。我在网上看到那个地方的招人信息——海岛，咖啡，包吃住，还带薪，何乐而不为。

那个小渔村地理位置挺优越的，背山面海，依山而建，房屋从山脚向上延伸至山腰，有着很独特的建筑风格，从远处看过去，整个村落有一种别致和遗世独立的感觉。

山的后面？

那个咖啡馆是在老房子的基础上改建而成，保留了旧时的风貌，很有一种历史的沧桑味道，而且名字也取得很相称——老柴咖啡。老柴旁边还挨着另外一家咖啡馆，名字我忘了，它们是整个渔村里仅有的两家咖啡店，或者说，是唯二的两家对外营业的店铺。

因为背山面海的关系，那里常年都吹着很喧嚣的风，会把人吹头痛那种，加上我去的不是时候，恰逢一月份，所以那些风就很不讨喜了，我想如果是夏季应该会相当凉快。

跟大多数农村一样，那里只剩下很少户居民，几乎都是老人，年轻人和小孩大都去了县城生活，因为这个原因，那里常年都很宁静，耳之所闻，唯有风声，浪声，以及偶尔响起的几声犬吠。是我至今待过最为写意和悠闲的地方，如果海风再温柔一点，那就完美了。我想很大原因也是因了这过具侵略性的海风，使得那里的旅游业没能大力发展起来。

其实，我反而觉得有点庆幸，对于那里的冷清。因为之前的经验告诉我，像这种不专供人消遣，自然遗留下来的景色，已经不多见了，大多数景色都渐渐被改造成了景点。当然了，商业化到底是对景区更好的继承保存，抑或是毁灭，这绝对不是一个简单的话题，此处按下不表。

因为冷清，所以在那里打工的一个月里，我大部分时间都相当闲，平均一天下来，只有三三两两位客人进来点餐，遇上天气不好的时候，甚至整天都不开市。所以我开始怀疑老板的商业目光。

不过，冷清只是大部分时间，而不是所有。春节那段时间，那里简直热闹得让你大跌眼镜，转眼之间，无人问津地渔村就变成了人声鼎沸的景点，人龙和车龙一直排到了外面的公路，蔚为壮观。

是的，我留在了那里过年，很庆幸我这样做，因为在那里，我终于又感受到了久违的过节的气氛，我已经不记得上次有这种感受是什么时候，可能长大之后就不曾有过。

大年初一，早上，老柴咖啡门前聚集了许多位村里面的善长仁翁和叔伯兄弟，众人在阵阵爆竹声、锣鼓声、歌唱声中迎来了开门红。别看老人家年迈，敲起锣鼓来，铿锵有力，一点不输给后生。

直到春节，渔村才渐渐恢复了些许生气，不少后生都回来了探年。那几天，爆竹声此起披伏，响过一轮又一轮，红色的爆竹屑，和着丝丝烟火味，随着年复一年的海风，飞过了一间又一间沉默的石头厝，犹如一双带着暖意的手，轻抚过那些见证了几许风雨的古老遗迹。

山的后面？

之后一直到初五六，我们都在忙碌中度过，在我的记忆之中，那几个白天我一直走上走下，走出走进，递盘，送餐，反反复复，光是刀叉杯碟都洗了好几转。

那时候，我才意识到，老板不是因为情怀才去开这家咖啡馆的，那里是有旅游潜力的，因为单是春节那几天，平均一天的营业额就不下五六千，听说隔壁还更多，因为隔壁有个亲子乐园，也更大。

如果你再想一下一年到头有多少个假期，你就会知道什么叫三年不开张，开张吃三年。况且，他们还经营民宿，不廉价那种。

不过这又关我什么事呢，我终究不过是一名过客，也许我只是想找一个好去处来消磨时间，好有个善终，既然有了善始，理应少不了一个善终。

节后的某一天，老板夫妇载着我们出去溜达了一整天。这个岛虽然小，可能驱车半天就能把它逛遍，不过对我来说，还是倍感新鲜。

这个岛的山不高，但每个山头上都屹立着许多巨大的石头，最大的可能有面包车那么大，小也小不过三轮车。因为长期遭受海风侵蚀的关系，那些巨型石头渐渐被雕出了不同的形象，有的看上去就好像一张人的脸，或者干脆像一只马骝，惟妙惟肖，相当盏鬼。

一个月之后，我决定启程回家。不过途中在厦门耽误了两天，因为没有及时买到票。因为这个原因，我特地去厦门大学转了一下，因为很早以前我就从书上看到过，厦大排在最美大学榜上的第一位。

如果你问我感觉如何，我可以说此言不虚，跟我拜访过的所有大学来比的话。厦大的建筑有点复古，民国风格，感觉很有书卷气息。最有意思的是里面居然栖息着好些野生动物，譬如松鼠，黑天鹅，生态好到此种地步，不得不令人叹服。所以，厦大其实是作为一个热门的旅游景点而著称的，因为逢年过节，那里的游客可能比学生还要多。

二月份，我回到了广州，那个曾令我一度厌倦的城市，没有多久，我就把相机卖了，因为觉得留着也不想用了。

其实，很多事情都是相对的，没有经历过苟且，不会有诗与远方的觉悟。而且，为什么不去尝试自问一下，何以眼前是苟且的？何以会认为换个地方就不苟且了呢？

事实上，也许以前的我将诗与远方想得过于复杂了，以为远离喧嚣都市的慢生活就是诗与远方，甚至想过要长期生活在诗与远方里，何其天真。

这两年，我才渐渐想明白，其实诗与远方，可能只不过是一种信仰，信，则有，不信，则无，可能跟禅是一个道理。

如果寻找诗与远方只是为了追求片刻的休恬，那么，书房，茶几，沙发，阳台，等等，这些地方，为什么不能是诗与远方？难道就因为不够远？习以为常？

我不确定自己是不是已经过了那个阶段，虽然我现在对山后面不是太感兴趣了，不过很难说，以后会不会又想知道。

之所以写这篇文章，缘于一位笔友的来信，TA在信中透露出对诗与远方的向往，曾经，我也有过这样的向往，并且踏上了路途。我将那半年的经历告诉TA，不是想点醒TA，只是想给TA一个参考，不管这个参考有没有价值