牛

        我这几天在临李可染先生的牛，感受着李先生画里美妙的意境。

        李可染先生画了很多牛，他晚年的堂号就叫师牛堂。李先生的牛画，大部分是有牧童的，吹笛看花，呼朋引伴，充满着田园之乐。

        不仅是画，文学作品也多描写牧童的诗意生活。如现在小学语文课本就选有袁枚的《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”满满的童趣！音乐作品，则有贺绿汀先生著名的钢琴曲《牧童短笛》。

        但艺术与现实生活，有时候差距是相当大的。艺术家所喜欢表现的田园生活，大多并不存在于现实之中。

        我有一个小学同学，曾对他儿子说：“你们现在啥都不用干！我们小时候，一放学就得到田野里去放鹅！”本意是要诉说自己小时候的辛苦，以让孩子珍惜现在来之不易的美好生活。谁知他儿子羡慕地说：“哇！你们真太幸福了！还有鹅放！”

        而关于牧童放牛的诗意生活，大致上也是如此：对现实中的放牛人来说，多是辛苦而无可奈何的事情，至少在我们乡里，我小时候见到的是这样。

        我小时候养过鸡养过鸭养过鹅，甚至偶尔也喂过猪，但从来没养过牛。那时在农村，牛是重要的生产力。我们乡里，每个生产队也就只有一两头水牛，这一两头牛是由一户人家专职饲养的。对年幼的我来说，水牛这种庞然大物显然是非常有吸引力的。一有机会，我都会很好奇地观察它，看它用上下两排洁白的大牙齿左右磨动吃草，看它扇动耳朵挥动尾巴赶苍蝇，听它昂首哞哞地叫。有时，我也会羡慕那些放牛的小伙伴们能够骑在牛背上——当然他们是没有一个会吹笛子的！但我知道他们其实是很辛苦的，比我自己放鸭放鹅更辛苦。平时，他们要把牛牵到田野里去吃草，还要割很多青草让牛夜里吃，还经常得帮牛洗澡、赶苍蝇蚊子，还要随时收集牛的屎尿——那是重要的肥料。有时候甚至会有危险，大水牛发怒起来是挺可怕的，那牛角可以把一个大人挑起来！即使没伤到人，发怒的牛伤到别的牛或它自己，也会造成重大损失。基本上，专职养牛的那户人家，是全家人都在服伺那一两头牛的。

        而从另一个现象也可以明白现实中放牛并非那么有诗意：各个生产队里专职养牛的那一户人家，一般都是家境相对比较差的。甚至改革开放多年之后，原来那些养牛的家庭，有的还没能脱贫。

        我上小学的时候，父亲有时会对我说：“读到没书可读的时候，就去买一头牛让你去放！”这话其实是那时候乡里的父母们用于警告孩子们要好好读书的套话，意思是“不努力读书就得去放牛”。而当我的父母辈用这套话来唠叨他们的孙子辈时，小朋友们则会很开心：“那太好了，有牛放啊！”

        我还算幸运，一直有书读，没有去放牛。