双城记

十年前，我弟有了第一个孩子，我妈从老家来帮他带孩子。为了全力协助儿子、儿媳，妈妈长住在城里。可怜我的老爸，一辈子没做过饭的老派男人，只能一个人在老家凑付过日子。

老爸那时五十出头，他有旺盛的精力，有未竞的农村事业，断然不可来城里混日子。于是，他老家住几天，城里住几天，开始了他的“双城”生活。

老爸每次来城里，住两三天就要回老家，他经常抱怨的是：城里的房子没有院子，城里没人可以拉呱-----总之，城里没有多少好地方，其实就是三个字“不适应”。

我问我妈：“怎么看着你不想家呢？”

我妈说：“孩子在哪里哪里就是我的家。”多么会说话的老太太，多么有觉悟的老太太。

话是这样说，我觉得我妈适应得快，原因有四点：

一是我妈的适应能力特强。事实证明，她来了不到一个月，以孙女为媒介，楼上楼下、一个小区的老太太都混熟了。

二是我妈性格随和。工作几十年，从来不跟人红脸。能干的抢着干，不能干的学着干。话不多说，活不少干，任人都喜欢。

三是老家本来就是老爸的老家，老妈本来就是嫁过去的，对老家的感情肯定差一点。

四是我妈作为一名人民教师，也算个知识分子，本来跟村里的婆婆妈妈没啥共同语言，当然没多少可怀念的。

没过几年，二婶也离开了老家，到天津给我妹看孩子去了。农忙的时候回老家帮几天忙，多数时间都住在城市里，没过几年，气质也向城市老太太转变。

又过几年，三婶也离开老家，到她的儿子看孩子去了。

老家只剩下了三个老头，对土地的眷让他们依依不舍。

做了爷爷奶奶的农村老人们，一个个地都飞到城里，帮孩子们带他们的孩子们，就此离开了故土，开始了与前半生截然不同的生活。

老爸过了十年左右的“双城”生活，才慢慢适应了经年不回老家。

在全国，这是一个庞大的群体，也是一个特殊的群体，我觉得，也是一个值得关注的群体。

一部分打工者选择了将孩子留在农村，让孩子变成“留守儿童”。

一部分打工者（应该是经济收入较高的人群）选择让老人来到城里，让父母变成“离巢老人”。

有的老人完成阶段性的任务后，再次回到农村安渡自己的晚年；有的老人就此留在了城里，从此漂泊在外，甚至葬在异乡。

也许，这是时代进步的一种表现方式。

年轻时，不知故土的亲切。从前看当年去台湾的老兵回大陆涕泪交流，当时认为自己理解了他们的情绪，现在看来，那时度不是真的理解。

年过不惑，突然能体会到他们的情绪：那真的是绿叶对根的情意。

但也许现在理解的还不够透彻，再过上十年、二十年，等到古稀之年我可能才能真正明了故土的难舍！

诗人余光中的《乡愁》，不知道这些老人听了会有何感想：

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。