告别

时间总是在人还没有意识到的时候悄然溜走，像是秋天的微风转眼就变得刺骨。在北京度过了太多的秋冬，没有哪一次像今年一样清冷。

当窗外最后一片落叶飘零的时候，楼下的防疫帐篷正在被撤走，留下一地零散的灰尘。大家都裹得严实，在提前到来的寒冬里埋进自己残存的温暖里。

有人欣喜地归家，有人庆祝解封跑出去在凌晨溜达。

夜空从不辜负任何一个游子，当我下了火车告别稳哥，独自在站台抽烟的时候，我如是想着。

所有人都行色匆匆，乘务员再三催我离开，因为他们也要回家了。

快下车的时候，他们都打着电话，问家里情况怎么样，缺不缺东西，然后他们就拎着行李箱回到了有人在等他们的地方。

晚风像牛奶一样流淌，我只静静地望着，伸出手想象着被风拂过，可中间始终隔着一层透明的窗。

忽然很想吃一袋烤栗子，她如果在一定会帮我买一包，要刚从热炭里取出，散着热气。

我和她提分手的时候，她第一句话也是问我，是不是出了什么事而感到难过。

尽管她也想分开了。

如果黑夜会讲话，一定会问我为什么。

每天醒来，我都以为我们还在一起。

我以为我眼泪已经流干了，有些时候还是禁不住，就像现在。

紫竹桥的气球不知道还有没有留着我们的名字，归元寺的墙外大概还有我们的贴纸，鼓浪屿海滩埋葬的椰子不知道有没有被人发现。

我不知道什么时候才能忘记。

日记本上发现了她的字迹：“快点娶我。”

我哭的像个傻子。

从陌生走近你，再到陌生，大概就是我们的全部了。

在济南的时候，那天早上我去买早餐，却发现起了大雾，回到酒店楼下看见你四处的张望。

在雾里你像无助的公主，独自走进了森林寻找你的勇士。

下一秒，我又回到了济南，我们却越行越远了。

那天早上的雾散了，不止早上，不止雾。

我买了一包栗子，买多了，吃不完，我剥好了，放在那里，它只有静静的冷掉。辜负了它一生的热枕。

那个曾经让我哭着躲在怀里的女孩，一定也疑惑过为什么，彼此离开这么远。

那个曾经帮我暖胃，曾经半夜打车给她喂一口刚做的千层，曾经是我一切的软肋，曾经让我无数次痛哭，无数次温柔，曾经无数次半夜醒来思考未来，却从未思考过分开的女孩，一定也疑惑过为什么，彼此会离开这么远。

天又黑了，冬天的白昼总是如此短暂。可是，可是，太阳不是突然落山的，她知道这不是意外。

我却无法说没有遗憾。

你如白昼的风，我如午夜的梦，注定难以相逢。

我无法找到任何理由替自己辩解，因为我就是自己的障碍。

那些总是在梦里遇到的东西，永远就停留在了梦里，比如此时此刻的云，比如十四岁的假期，比如坠落夕阳的雨，比如世上最美的你。

如果是你，我就全都喜欢。曾经这么说着的我，也淹没在凛冽的风里了。

但这世上定然有一束阳光，能给你我给过的温柔，也能给你我给不了的继续。