天才（¹）

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

——张爱玲

宽敞的洋房，一个欲坠的黄昏，不是凄凉，也不是沉落时淡淡的清浅与别离忧伤。颓废的四壁，浑浊的日暮，在男主人的轻咳声中反反复复一天又一天地来去。这不是现代人羡煞的所谓的一种潦草的线条美，这是实实在在的空壳里弥散的沉闷、了无生机的气息。还是那只大狼狗，狼狗旁的骑三轮车的小人儿，小人儿咕吱咕吱的踏板声。

楼上没人出声，有书，有落落而垂下的窗幔轻微地摇荡，依旧是橘红里一抹最靓色的比对，夕阳、幕帘后或有人儿捧着书本，或是安静地涂抹勾勒一幅图。

孤独的这座小洋楼，谁在寂寞，谁不寂寞？如果说起寂寞，最寂寞无非是大闹钟滴嗒滴嗒的日日时时秒秒相同地转动。

小姑子是烈性的女子，既然哥哥已经是无药可救的一个人，一个家庭如此被拆散了，何不索性眼不见心不烦，便自己也随流而去，搬去了黄逸梵的公寓一同吃住。至此，明朗的天过去后，一夜间，这种在天津时的死寂垂暮又死灰复燃了。张爱玲不说，弟弟不言，张廷重他能说出半分什么吗？

这一家人是奇葩，他们到底缺了什么，又拥有了什么，到底想要什么，而却一生不曾拥有什么？

张爱玲一生无子嗣，张子静亦然，当然，78岁高龄才初婚的姑姑张茂渊更不会有孩子了。这一房人，用中国传统的话说，就是真真地绝了烟火了，一脉无枝，实属少见。

但，回过头来，如若我们在这里清晰地透过这些个场景和情面看过去，如果换做你是他们，你愿意让自己的血缘人出生后饱受冷漠与凄艾吗，愿意承受心灵的干涸和人生的飘荡无依吗？都说因子的耕播，说种瓜得瓜，种豆得豆，这是理所当然的必然和最终结果，不必去幻想和猜忌，作了正常来看待，世间因果轮回而已。