读《谈美》第二章

二 “当局者迷，旁观者清”——艺术与实际人生的距离

看到作者举例卓文君和司马相如的故事来例证“一件本来惹人嫌恶的事情，如果你把它推远一点看，往往可以成为很美的意象”，他们私奔在当时惹人不齿，现在却被传为佳话。初读时，我觉得不是因为“推远看”，而是因为时代的不同，所持有的观念不同的缘故，现代的思想更开放，所以来看这个故事会变得富有很美的意象。但后来转念一下，我认为的原因不正是作者的观点么，是因为我们不处在那个实际环境中，所以才能感受到其中的美的意味。

“艺术和实际人生需要维持一种适当的距离”，这是本篇的中心观点。

因此，新奇的地方总比熟悉的地方美，人总是在不满自己的生活而羡慕他人的生活——实际人生距离我们太近，而难以发现美。不过，太近不行，太远也不行。太远会让我们无法理解美。一切都要“适当”。

其次，是“距离”。艺术和实际人生是不同的，道德规范人生，但不规范艺术。批判艺术作品中的人物缺少道德感，从而认定创作者是同样的人，这种想法是偏颇的。不能以实际人生的标准来要求艺术作品。

艺术从生活中来，但高于生活。它要做的不是逼真地模仿，所以在表现形式上它与生活相似却又不同。这也是创作者为了有别于实际人生，产生“距离”。

艺术是艺术家将主观情感打磨后的客观产物。它带有艺术家实际人生的情感，但又有一定的距离。

想到一句话，“距离产生美”。本篇所谈，正是如此。