走了

他走后我再也没有做过记得住的梦。昨晚醉酒断片，梦却终于又清晰起来。记得L 侧卧在人流中，伤病出汗，希望我拥抱他。我就躺下去紧紧拥抱他。小时候跟他同睡，他也叫我侧卧，说这样肺叶闭合，会睡得好些。闻着他身上的旱烟气息，睡得安心。中学初谈恋爱，也偏爱身上有烟草味的男生。

除夕那天去看他，在医院久住，他的床铺仍是整齐的，衣袜都叠得好好的，我想扯一张卫生纸擦眼睛，他见了，说「女子，你用嘛，是干净的。」当然是干净的，他一世得体，从来没有不干净过。

他爱过我吗？我是他的骄傲吗？我爱过他吗？这些问题不敢细想，答案也许是肯定的，可遗憾的是我没能做得更好些。这几年我唯一能做的就是打钱，买东西，选还看的过眼的发小的照片告诉他这就是我未婚夫，我们太忙，会选时间结婚的。仅此而已，足够亲友邻居觉得我柔孝，完全不能消解我的痛悔不甘。

爱，意志，勇气，都会在生命力彻底流失之前先消失。去年中与他散步，感到他是一只已干瘪掉的桃子，生涩坚硬，人也变得古怪了些，需要家人哄着。

昨晚与妈妈打电话，她说，再也没有人心疼她了。再没有人责怪她没有按时吃饭，工作辛劳了。我没有说还有我啊，因为那是全然不同的。妈妈失去了最爱她的人，我也是。

爱是什么呢，爱是需要修习一生的课题。常常还未答完，交卷的铃声就已响起。