文 | 时青言
所以啊，孤独是春药，摸到灵魂的G点，一个人的高潮，倒也热闹。
01
我时常在想，孤独是什么？
有人说，它是人们概念化的一种情感。我又在想，那为什么会有这种情感？
或许，是因为人的社会群体属性。
小的时候，最怕自己落单，当过女土匪，拉帮结派的行当也干的得心应手。似乎，只要身边有个“人”这类物种的朋友就行，然后，恨不得在脑门贴张告示，郑重其辞昭告天下：看，我一点也不差劲儿，没有人讨厌我。
吃饭，玩耍，逛街，甚而上厕所都要一起。那时候，偷偷耍的心机很幼稚，不孤单，也不孤独。
大一点儿的时候，惯常使用的伎俩，是讨好别人，使出吃奶的力气去融入各类集体和圈子。很多时候，碰的灰头土脸，却强装欢颜。这让我想起自己“悲惨”的大学时光，连个朋友都没有，不用别人说，自己就觉着，自己还挺可怜的。
阴差阳错，我被分到了别的院系的寝室，和自己班级的同学不在一起。那是一个尴尬的处境，哪边都难以融进去。班级同学都有了熟络的小群体，我还是形单影只。室友们和自己上课的时间地点甚而作息都不同。
我没了当土匪的勇气，连“跟班”当的都不得心应手。我开始很有心机、用力地讨好自己想接近的人，买礼物、送零食、约电影、主动去和她们一起吃饭，那些日子，微笑时常造访，对象是除了自己以外的所有人。我主动盛情凑过去，可总是被她们“被迫接受、委婉勉强”的态度捅的遍体鳞伤。
那时候，有预谋耍的心机很高明，不孤单，却抓心的孤独。
有一天，我去食堂，吃着冒菜，抬头抹汗之际，瞄到了一句标语：火锅是一群人的冒菜，冒菜是一个人的火锅。吃着吃着，就哭了。单方面迎合换取来的热闹，真空虚。
和心脏背道而驰，它原地不动，我笨拙逆行。走着走着，才发现，我是真他妈的不开心。
02
那是个青春不打折的年纪，我试图摆脱对其他人的依赖，开始了一个人的冒险之旅。一个人吃饭、一个人逛街、一个人走路、一个人上课、一个人自习……
一个人追梦，在偌大的城市，赤手空拳谈着理想。
起初，当我独自坐在教室里听课时，有种周身细胞都被监视的感觉，我使劲低头，把它埋进书里。“被大家以为我是被所有人孤立”的感觉，并不好受。你瞧，每个人都是幻想主义天才。
这时候，不再迎合别人，顺从自己，心脏很放松，可我既孤单又孤独。
临近期末，我生病了，半个月过去，嗓子依旧说不出话。第一次，一个人去医院验血挂点滴，我坚强地没哭，就是眼泪在心底汇成了河。右手拿着课堂讲义，左手插着金属细针，连着冷冰冰的液体，我得时不时抬头看看输液袋，含糊不得。那液体一滴一滴地滴着，我木讷地盯着它看了好久，仿若放大了所有的悲伤。
后来，我渐渐学会了一个人逛街，走家串店，在试衣间的镜子前拍一张美美的全身照。有时，会逛上一个下午加晚上，华灯初上，车流不息。不知是过了几年，在十字路口处，终于不再迷失。一个人的旅途，要学会做自己的导航。暴走一天后，小腿的肌肉开始发胀，乳酸发酵中的身体，仿佛放大了所有的喜悦。
自此，我开始学会一个人走路，不用扶着别人的胳膊。母亲总说，她不能陪我一辈子，我在许多年后，才知道：人，生而孤独。
她扶着我，看着我倒腾小短腿、左晃右晃地迈出了“生而为人”的第一步，那是肉体意义上的行走。而我在20岁伊始，自己扶着自己，跌跌撞撞地迈出了人生的第一步，那是灵魂意义上的行走。
这时候，我只迎合自己，心脏很舒服，我孤单但不孤独。
03
我今年25岁，研究生在读，一直单身，习惯一个人，享受孤独。所幸，本科没朋友的我，在研究生期间遇到了一个，也是和我一样的人。这是两个互相不黏着的独立的个体，在我认知里，这是“朋友”间最理想的状态，也是真正意义上的朋友。
我听人吐槽，说：“两人间的寝室，舍友只和别人玩，不和她玩，她很难过。”
我倒是真替她难过，都二十好几的人了，怎么还不会独自行走。
我喜欢，也能一个人旅行。
街头巷尾为了生计的小摊贩，腐烂的断木桩上冒出的蘑菇，炊烟袅袅的屋顶披着的青苔，四处低头觅食的阿猫阿狗，水面映着蓝天，太阳像个火炉直直坠到了海面，只剩下半个脑袋，用余温染红了半边天，旁边坐着迟暮的老人，哎呦一声，拽着鱼竿笑开了颜，水面挣扎的厉害，怕是一条大鱼。
你看，一个人的路上，风景倒也不差，能看到更细致的景色，关于生命，也那么生动。也会很开心，就像到了菜市场，因为砍掉了几毛钱的价位，偷偷窃喜一天的长度；就像到了乡村，风在吹、水在流、云在动那样的喜悦。
我习惯和享受一个人做很多事，也会时而冥想，效率高，安静。这是我用这么多年领悟到的孤独，人们未曾概念化它的对立面，姑且认为它是一个“双性词”。无论是一个人，还是身处于一群人中，你都能和自己相处，这是它的正面，是欣喜。而反面，则是痛苦，就像患了病。
或许，每个人都会有这样一个漫长的心理转变，吹响号角，一个人的战争，只是胜利的时间有别。也或许，会有那么一些人，即便走到了生命尽头，也未悟出什么道理，挣扎困苦，一辈子，自己消磨。
那大概是这样一种状态，你不顾周遭人异样的眼光，脱掉了身上所有的衣物，像在子宫里一样，除了自己不是0岁。那条脐带最终通往了灵魂深处，里面还住着一个人，被你冷落的真实的自己，蹲在角落里无助地张望，空气骤然安静，不知过了多久，他才开口，说了句：“你还好吗？怎么这么久，才找到回家的路。”
世界总是纷繁吵闹，迷了眼晃了神，可好歹有一处，不受他人扰，单单静好。
所以啊，孤独是春药，摸到灵魂的G点，一个人的高潮，倒也热闹。
作者简介：时青言，爱讲故事的90后，某重点高校某硕士在读，自称不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我提笔，陪你买醉。
*文章系时青言原创发布，未经授权，谢绝引用和转载，违者将被依法追究法律责任。欢迎转发到微博和朋友圈等社交媒体。
— END —
也许你还想看（点颗心再离开吧）
网友评论
学会享受孤单的人，精神肯定有问题，
学会享受孤独的人，大多变成了精神领袖！
孤独之后是成长
到现在，我还记得自己一个人甩开所有人的目光坐在第一排听课，有很多次眼泪都要留下来了还是硬塞了回去。慢慢的习惯了一个人，一个人很平和。❤
之前部门的同事，不是约着吃饭就是约着唱歌，好像喝点酒是什么很值得炫耀的似的，这样的聚会，我一次都没去过。
我一个人走走停停
世界好大，容身地太少
繁华喧闹对我不太友好
最终发现
寂静的街道与清晨的飞鸟
是一起与我对天空祷告的终了
世界上人很多，却大多都有自己心里的孤独与孤单。前一阵被温暖的安慰，总有一些能与你契合的伙伴陪你走下去。
谢谢作者，用心的文字
看似孤单事实热闹
即便你身处喧嚣尘世，一切围绕在你周边的人，那个又能进入和看到灵魂里的你？
狂欢是一群人的孤独!😀👍
我欠明月诗百首
他日与君续杯酒
铁娃执涯穷思瘦
大家都好
是真的妈
媳妇不在
自己耍赖
二三四
如何解得
俩一生一世
胡适老先生真男人哉
乖巧老婆那里我是崽
快点过来这里全湿爱
淋漓尽致窝里逍遥坏
哈哈哈哈😘 ☺
一代文豪！胡适说，男人也要有三从四德（得）：
太太外出须跟从，
太太说话要服从，
太太讲错勿盲从；
太太化妆要等得，
太太发怒要忍得，
太太花钱要舍得，
太太生日要记得。
胡适老先生之所以高尚地要求男人应有“三从四得”，他是被媳妇江东秀给“震住”啦。
想当年，大才子胡适身边经常围绕着一些年轻漂亮的女孩子，可谓众芳捧月月生辉。
在感情上，才子胡适也是凡身肉胎，遂有喜新不厌旧之念。
比胡适年龄大的媳妇江冬秀女士，目光敏锐，心细如发，迅速发现这一苗头。
这位小脚老太太横眉冷对、暴跳如雷：“娘个腿儿的，看上年轻漂亮的了？想把老娘踹掉以旧换新？！”于是，江冬秀抄起剪刀，直奔胡适胸前！胡适见状，抱头鼠窜。小脚老太太直把胡适撵得大小便失禁，永垂不举……
面对自己的孤独，
妮在哪里
我去哪里
我去哪里
妮在哪里
以天下为己任学儒家
为家族和个人学法家
结合当下社会发展要求
就是马克思主义接班人
当然这还远远不够
要活学活用毛泽东思想
要活学活用邓小平理论
要团结一致迈进新时代
无人与我立黄昏，无人问我粥可温。
无人与我捻熄灯，无人共我书半生。
无人陪我夜已深，无人与我把酒分。
无人拭我相思泪，无人梦我与前尘。
无人陪我顾星辰，无人知我茶已冷。
无人听我述衷肠，无人解我心头梦。
无人拘我言中泪，无人愁我独行路。
回首向来萧瑟处，无人等在灯火阑珊处。
残阳与我立黄昏，阿婆问我粥可温。
飞蛾与我捻熄灯，笔砚共我书半生。
孤月陪我夜已深，往事与我把酒分。
春风拭我相思泪，睡梦与我恋前尘。
微风陪我顾星辰，案几知我茶已冷。
归燕听我诉衷肠，暗香解我心头梦。
素衣拘我言中泪，竹杖伴我独行路。
回首向来萧瑟处，那人却在灯火阑珊处。
－叔本华
欢迎大家加入爱哒屋
奉上开篇小文
中华特色人文建设的路
得有种单挑生活爱哒屋
众筹文化京东翩翩起舞
雾里看花拨开左右云雾
重新摄录经典人文喜屋
星光闪耀营造平等舞步
（剥开派系反复争论，重新审录大家人文经典）
东哥东哥东…哥……
刘总事情比较多多
小东嫂应该有空吧
搞定一个女人等于
搞定一打像样男人
东哥夫妇俩是典范
夫唱妇随情缘伊曼
合作事业才更愉快
担当铺路人权大爱
京东大人文三部曲
重新摄录中华经典
重新阐思爱情跬步
助力中华复兴稳固
向往自由三部曲
何谓自由自在
契约规则下存在
仁人平等三部曲
何谓人权平等
人人都生而该有
想望爱情三部曲
何谓相守浪漫
不要光是土享受