我妈很笨，不会养花。这是我家公认的事实，除此之外我妈还不会养孩子，这是她自己讲的。但我否定。

一

我是个内向的人，几近有自闭症。我从小就很懂事学着要做乖乖女，给爸妈分忧。其实我，这么做并不是我认识到了自己应该承担的责任。

格外的乖到了青春期来说，就变成了格外的叛逆，那个一天到晚长辈眼里成绩良好的乖乖女一下子变成了众人眼里的不良少女。是的，我开始逃课，早恋，转学。仙人掌长大了，便浑身是刺，接近的人会受伤。而她总是笑笑，告诉我一切都会过去。

我吵架，骂她更年期，她就一个人憋着气做菜。可过一会儿又敲敲我的房门，让我吃饭。

二

初中的时候很喜欢三毛，喜欢三毛的自由和热情，于是等到上高中的时候就总是请。或者觉得学校在上一些无关紧要的课便跟她说请假。起初她还信这，慢慢地她对我也产生了怀疑。

“你快起床吧，我都跟老师请了假了，以前老师还回我一句，现在看都不想看我了。”这几乎是我每次请假时候的必听句子。

孩子叛逆学校总归是要责怪到家庭教育上的。因为我，她几乎总要接到老师的投诉电话，你的孩子今天又没来上课。而我总是躲在被窝里悄悄地听她对老师低声下气地道歉，用着蹩脚的普通话，语气里满满都是自责，然后是本应让我讲出来可发誓人却是她的承诺。

她是个不善言辞的人，而我对于这种不善言辞的偏见就是不关心，不喜欢。别的家长是春风润雨，有阳光有甘霖，而她呢每天都是艳阳高照，不管植物的死活。我就像是一株长在撒哈拉里的仙人掌，只要不死她就不会管我。

三

高一，我辍学了。整天把自己关在房间里，每天作息时间昼夜颠倒。她守在门外隔着门跟我说话。吃饭了，早点睡吧，我不知道怎么回答她。有一天我发现除了念书，我好像基本上什么都不会干了，为人处事的情商，做饭洗衣的能力，就像与生俱来和我隔绝了一样。

我家不是那种富裕的家庭，但她倾尽了所有的努力为了让我开心，我们去秦皇岛。

到秦皇岛的时候，天就开始下雨，坐了很长时间的出租车到北戴河。第二天她想要去海边看日出，她第一天晚上说，我笑她多大了还这么幼稚，但还是对她说，好啊。可是第二天，由于第一天的车途太长我们都睡过了头，日出就泡汤了。她有些失落，但还是微笑着对我说，没关系。我们坐高铁回去，我不知道有什么原因我没有跟她说话，她尴尬地坐在我旁边。呆呆地望着窗外，眼睛里闪烁着泪光。我知道她那个时候一定很伤心，但我身体是僵硬的，我，心却已经开始颤动，那一刻我知道我欠了这个女人，太多。

四

我又回到学校了，去了外地。她为了给我转校，东拼西凑地跟别人借了一万块钱，又找人低三下气地给我寻找学校。当一个人爱你的时候，她放弃了年轻时自己的锐利，来成全了你的锐利，亲爱的她真的很爱你。

送我的那天，她站在校门口，走的时候，一步一回头地说，好好学，听老师的话，考一个好大学将来就能自己养活自己了。我出去送她，忽然发现她的头发几近枯槁，曾经引领潮流穿着蝙蝠衫阔腿裤的她，为了我已经很久没有做头发了。

过年要开学的时候，她送我坐车，我走了很远，就在我刚上车的时候，，我发现她还在很远的地方，穿着藕粉色的长衣，格外显眼地站在风力，好像无论我几时回头她永远都站在那，用笨拙的方式，守护着我，等我长大，等我懂她，等我去了解她，等我回到她身边。

五

她老是跟我说，老是养不好花，养滴水观音，死了；养牡丹，死了；养牵牛，死了；月季，死了；最近，她养了一棵仙人掌，越长越高，她总是很马虎，忘记给仙人掌浇水，但仙人掌却一天天长高了，足足又半个人高，又在长满刺的顶端开出一朵鲜红色娇艳的花来。她很高兴，时常向我炫耀。

马上要高考了，我就像她的仙人掌一样，真的长高长大，并且马上就会盛放。

可毕竟我是棵仙人掌，我很傲娇。

我每个礼拜总会回家，她问我，你是不是想我啊。我说，没有。

六

如果你问我我是不是爱你，我说不，但我会在每个星期天回去看你，你和我说你没有了旅游鞋，我心里放不下，总想逛街时候给你买一双。我知道你总会自己偷偷喝药，所以给你买了驴胶……

亲爱的妈，你不是不会养花，你看你养活了一株仙人掌。