“妈，你笑一下好不好？”
姐姐十八岁生日的时候，十三岁的我天真地想为她献上一份生日礼物，奈何那时候没有蛋糕也没有项链，我便拽下自己的一根头发，圈成一个圈儿，然后用蜡烛的泪滴滴在上面，冷却之后便成了一个美丽的“珍珠项链”，我把项链献给姐姐，并开心地为她唱戏曲《花木兰》，姐姐很开心，母亲却仍一脸愁容。
我等了半天，母亲却挤出一丝比哭还难看的笑容。
十八岁的姐姐，出落得亭亭玉立，在我心里，就似仙女一样。那时候天兰云白，那时候姐妹情深，那时候少年不知愁滋味……那时候真的啥都好！
记忆中的母亲从未笑过，总是苦着一张脸。我不知道她在愁什么。我们已渐渐长大，却没有漂亮衣服穿。总是九江的小姨和舅妈，寄来大包她们穿一次不再流行就不穿的衣服，在我们眼里都成了宝。
高考前我因故休学了一段时间，那个时候我无比渴望上学，不想呆在家里。有一次我偶然在县城的旧书店里，淘到了一本散文集，一本诗集，却都是本县城作协作者的，深深陶醉之后，我按照书后的地址，竟然找到了作者，其中一位是县作协主席，兼文化馆长，我诉说了自己的爱好及窘境，馆长立马修书一封，让我拿回去给母亲看。
我到家的时候，母亲正在屋后摘棉花，她接过信看完，老泪纵横，是我自小到大从未见过的，真的，母亲很少流泪。
随后我就又上学了。很少再见到母亲。母亲话很少，总是一副淡漠的表情。真的，也就那次看见她流了泪。其次就是姐姐生日比哭还难看的笑容。
一晃二十年过去，这中间隔了太多的人事变故。如今我和姐姐，离开了自小生长的土壤，各自栽种在异乡的土地上，再也找不回儿时的感觉。姐姐忙于婆家的一堆人事，渐渐长大的儿女……我在异乡的土地上漂零彷徨，许许多多重大的事情，再也不能像小时候那样，和姐姐亲密无间地说了，记忆中那个“珍珠项链”，也许不曾被人记起，却永远在我的脑海里，煜煜闪光……
姐姐年复一年地忙碌着，鬓角早已有了白发。母亲已老去，这年代虽然蛋糕比比皆是，但她们却不习惯再过什么生日。生日都是给小孩子过的。母亲看着孙子孙女渐渐长大，脸上的皱纹渐渐舒展开来。
“奶奶，笑一个。”孙子说。
“奶奶，笑一个。”孙女说。
……
无论哪个孙辈过生日，母亲总是会听到这样的话。蛋糕早已切好，摇曳的烛光中，母亲像个孩子一样笑了。
而我，却成了当年的母亲。二十年，空偬已过，酸甜苦辣辛，五味俱尝。我再也找不到儿时的感觉。或许，姐姐也是这样吧，我们把各自的生命，栽种在异乡的土地上，再也回不到儿时的时光。儿时的“珍珠项链”，永远在记忆深处，晶晶闪亮。摇曳着时光里，最美的烛光。
网友评论