我们这一代人，小时候大概并非全是灯影幢幢，而是混合着烛光绰绰。这种烛光普遍是由一根食指粗的蜡烛带来的，但偶尔也会有带着烟味的香烛，明晃晃的颜色，与现在的红烛大不相同。在停电的夜里，家家户户，皆备此物。有的人家甚至放了满满一抽屉。虽然烛光虚弱得如同患了肺结核，稍不留神，风至烛灭，化于无形。但它确实尽责尽职了，把黑色夜涂抹成淡黄色，把立于黑暗中的奶奶照出个大致的轮廓。以致于在奶奶去世后两三年，我愈发不记得她的模样。
1
我对奶奶的最初印记是她双腿折了之后。那天下午，父亲和母亲在午休。夏日炎炎，蝉鸣阵阵，我趴在门坎上玩耍。
忽然一个邻居大哥疾步跑来，叫醒父亲母亲。邻居大哥急迫的表情传染给了父亲母亲，他们脸上也立刻显露出急迫的神情。
那时，我并不理解这表情的含义，它与午后阳光的炙热毫无区别。
只是打那以后，奶奶就以架着双拐行走的姿势，出现在我的印记里，仿佛那双拐是从她腋下长出来的，如同天生的手臂。我曾猜测大概因为她长得很高，可以用“颀长”来形容，才会比他人多一对拐杖吧。
据邻居大哥的说辞，奶奶是从岭上割柴草回来，经过一米多宽的水沟时，止住了脚，看着远处的小木桥，她犹豫了；而当目光看到眼前的溪流时，她觉得这处的水面，并没有一米，稍稍一助跑，就能跳跃过去。
奶奶大概还试了试肩上的柴草，似乎不是很重的感觉更增加了她的信心。只听见“嘿”的一声，奶奶连同那担柴草一跃而起。只不过，紧接着就听见奶奶一声“哎哟”，惊起隐藏在溪边的水鸟。
奶奶失败了，而且是惨败。惨败的代价就是失去了行动自如的双腿和那一担柴草。
邻居大哥说，奶奶的叫声很凄惨，划破了当时的天空和云朵。
当然，如果时刻拄拐，是很不方便的。因此，奶奶又以另一种姿态出现在我的记忆里。那就是蹲行，即蹲下来慢慢一点一点挪步前行。原本颀长的身子突然得了侏儒病似的，仅仅到父亲的膝盖往上一点。
我不知道奶奶的眼睛感觉如何，这种蹲行看到的世界是否会比原来的平视看到的世界更奇异。但单就我而言，我隐隐地感到某种痛楚。不仅是因为奶奶一点一点地挪步，让我揪心，更难过的是，她蹲行的样子，远远看上去，像一只被人拴着铁链的黑猩猩。被儿时小伙伴讥笑也就顺理成章。
我因此很长一段时间，希望奶奶拄拐而行。俗话说，瘦死的骆驼比马大。奶奶腿折了，但架着拐杖，也会显得高大威猛。
奶奶说，拄拐太久，肩膀会痛。我也就此承受下来。现在想来，“就此承受下来”的应该是奶奶吧。一双好腿，因为自己的粗心大意，就这样废了，她大概也是经过了很长久的自我安慰的。而蹲行所遭到的讥笑，并不比决心以这种蹲行继续行走下去来得痛彻。
2
人生的际遇变化太过激烈，自我安慰有时并不奏效。
因此，奶奶把目光投向了村里的神秘组织：道婆。道教是接地气的，贴近民间的瓦楞传了上千年，传到了奶奶的心里，她成了一个虔诚的信徒。每逢初一十五，她都会在家的东南角，挂起一块红布，给我一毛钱，去买小饼干，这是供品。然后点一支香烛，插三支香，嘴里开始念念有词，大概是诉说过往的苦楚，神情严肃而认真。我并不很在意，更关心那些供品，一心只等着奶奶结束她那滑稽的表演。
结束仪式后的奶奶一改刚才的认真，恢复了往日的温和，把供品一一分发给我和弟弟。大概有了道神的庇佑，小饼干香甜可口，十分诱人，是我终生难忘的印记。我小心翼翼地品尝着，含在嘴里，通过嘴里的口水，慢慢把饼干化掉，然后开始期待下一次表演的到来。
直到奶奶去世，这一仪式才终止。有一年，奶奶很老了，只能躺在床上。我放假回来去她的床边看她。她耳朵已经几乎聋了，只能通过大声的喊才能进行简单的交流。她知道是我后，大概有些兴奋，摸摸索索地从枕头底下掏出一捧东西，竟然是一些饼干和奶糖！母亲说，奶奶时常在床上呢喃，絮絮叨叨的，听不清是什么。我猜测，大概她是在诉说往日的苦楚吧，老了也不忘仪式。
尽管如此，奶奶依旧是温暖的。这温暖来自那一抹幽幽的烛光。
小时候停电，对小孩子来说一件值得是欢呼雀跃、值得奔走相告的大事。那时候就可以有借口，放下正在写的作业，一头扎进黑夜里，借着点点星光或白朗朗的月光，玩捉迷藏。有的藏在菜园里那颗大大的猪婆菜背后，有的和苦楝树干融为一体，有的则把自己想象成红薯藤，躺在地上，把红薯藤盖在身上……
不过，小伙伴缺席是常有的事，捉迷藏就玩不成。奶奶就会点起蜡烛，给我写作业。蜡烛是奶奶省吃俭用淘换来的，不多，于是奶奶用得很仔细。没有必要是不会点蜡烛的。奶奶说，月光那么白，点什么蜡烛呢？手一摸就知道东西在哪了。但奶奶对我的学习，却一点也不吝啬。
说来奇怪，打从我爷爷那辈开始，我们家就没有爱读书的。爷爷大概没上过学，父亲读到三年级便主动辍学了。可是，我那时很刻苦学习。一个时常帮助我家的叔公也常对我念叨，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。说完，他还不忘摸摸他的头。从他的手指缝间，我看到了他银白色的发。
借着奶奶的烛光，我成绩一直很好。
3
不过，奶奶是闲不住的人，残废了双脚根本无法阻止她。我们村的东南边有一条青幽幽的河流，村里人都称之为“长河”。夏日的长河河面平静，闪着金光，两岸的苦楝树横到水中，十分袅娜。高耸的青竹倒影在河面上，更显得长河悠远，古意森森。长河不仅哺育了下游的稻田，滋养了许多水鸟田鸡，更重要的是它物产丰富。那种长白条的村民称为“沙皇”的鱼不自然不必说，光是贴在石头上的田螺就多得数不清，我们总是拿桶去捡，往往一下午就能捡个大半桶，够两晚的美餐。
奶奶也下河。可是她眼神不好，没有后生仔的眼力好，捡田螺是抢不过他们的。奶奶只好在水浅处，摸摸索索，好像再捞她掉落的金银首饰，大家都奇怪地看着她。不一会儿，她面露喜色，从水中举起一个带水的河蚌，兴奋地朝我挥舞着，然后丢进提桶里。我很疑惑，问奶奶，这也能吃？因为我们从未吃过河蚌。奶奶笑而不语。
等日落下去，提桶里全是一个个比拳头大的河蚌。我艰难地给她扛回去，她则在厨房里兴致勃勃地给我和弟弟杀河蚌，煮河蚌粥。当一碗热气腾腾的河蚌粥端上来，一股肉味充入鼻腔，打开了所有的味蕾。我从未吃过如此好吃的河蚌粥！我津津有味、小心翼翼地品尝着。弟弟则狼吞虎咽，很快就把那满满一碗吃完，还不满足地看着我。我得小心提防他，谁知他竟然突然朝我放一个屁，然后嬉皮笑脸地问我：“还吃吗？”就在我犹豫间，他一把夺过河蚌粥，吸溜起来。
唉，我心爱的河蚌粥，竟然遭如此毒手！
奶奶不光能下河，还可以上岭。
小时候，就算家里已经用上煤气，奶奶还不忘上岭拾柴火的习惯。当然，她已经去不得那些较远的山岭，只能去屋后的那座岭。大概天一亮，吃完粥，她就出发了吧，腰间别着一个尿素袋，去到那片松林里。松林下都积着一层厚厚的松叶，奶奶就拿她那皱巴巴的手，把松叶聚拢起来，装进袋里。到了晌午的时候，尿素袋已经踏踏实实地装满一袋，她就开始对着家的方向，大喊：
“阿面欸——阿面欸——”
“阿面”是壮语，意思是“孙子”。声音悠扬地传到村子里，我在和小伙伴玩耍，就会有邻居过来跟我说：“你奶奶又在岭上喊你了。”我只好撇下小伙伴，循着喊声奔过去，然后扛起那袋柴火，快快走回家去。奶奶则在后面，慢慢一点一点挪步。一开始，我很气恼，怕她迷路，跟她说她的柴火我全包，让她别去岭上了。她不愿意，继续如此。可是直到她走不动，躺在床上，她没有一次迷路过。我想她虽然看不清，但这个她生活了一辈子的村子和山林，都深深地印在了她的脑海中，任岁月如何冲刷，任命运如何打磨，她是无法忘记的。
4
前几年，奶奶去世了。我们把她埋在后山，那里也有一片松林。清明扫墓时，踩在松松软软的松叶上，簌簌有声，像奶奶跟说话时的声音。但望着满是杂草的山岭，已经空空荡荡，很多人已经不愿到山岭里去。土地荒芜，覆盆子倒是很多。
我时常想，那些奶奶出没的山岭，它们真的看见过她的身影吗？
网友评论