最初知道张国荣,是小时候看《英雄本色》。彼时小马哥风华正茂,两把枪闯过枪林弹雨。张国荣饰演的阿杰总是受伤,第二部的时候直接挂掉了。于是觉得这个书生气的小白脸实在没什么魅力。后来看《纵横四海》,无奈发哥插科打诨都那么潇洒,最后还忍痛割爱,成全兄弟,更觉得张先生不那么可爱。
再后来知道他的消息,就是2003年他离开的时候。愚人节的第二天,拥挤的公交车上,听身边的同学在议论。 “听说张国荣跳楼自杀了?!” “恩,同性恋,他有艾滋病。” 很多年后当我知道艾滋病在男同中的感染率比异性恋低,而且张国荣并没有艾滋病时,总能记起那位同学脸上的表情,不觉心惊。
陆陆续续开始看哥哥生前出演的电影作品,从《金枝玉叶》《阿飞正传》《春光乍泄》到《胭脂扣》《霸王别姬》,再到《东邪西毒》《枪王》,慢慢被这个男人身上散发的魅力折服。 这么多作品,总觉得最懂哥哥的始终是王家卫。《阿飞正传》里的旭仔,桀骜而孤独,与其被世人遗弃,不如放弃全世界。化妆间里,旭仔发了疯一样得殴打和养母约会的男人,然后用随身携带的梳子仔细得对着镜子梳理头发。王家卫在此处用了一个特写镜头,镜头前的男人和刚刚打人的仿佛是两个人。这样强烈的对比配上王家卫的光影,总让人觉得恍惚。影片的最后,旭仔受了枪伤,生命的最后一刻,眼神中却是从未有过的平静安然。那句经典的台词响起,窗外是无边的森林。 “ 我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。以前我以为有一种鸟一开始就会飞, 飞到死亡的那一天才落地。 其实它什么地方也没去过,那鸟一开始就已经死了。 ”
《春光乍泄》里的何宝荣,一句“不如我们从头来过”让黎耀辉又爱又恨。曾看到一个帖子,说是哥哥的歌迷在哥哥离世后,等在梁朝伟必经的路口,待伟仔走近便嘶声力竭得喊:“黎耀辉,你还记不记得何宝荣?”伟仔朝她的方向看过来,点了点头,匆匆离去。总觉得这个画面很王家卫,应该是在巷子口,昏黄的路灯下,有人的背影慢慢隐在黑暗里,问的人声音很低,对面的人什么也不说得转身走开,旁白是“我永远也不会让他知道,我从未忘记过他”。电影里,黎耀辉一个人去了尼亚加拉大瀑布,站在瀑布下被水淋着,他说:“我终于来到了瀑布。站在瀑布前我觉得很悲伤,因为我总以为站在这的应该是两个人。”何宝荣回到了黎耀辉的公寓,对着那盏瀑布灯在沙发上哭道哽咽。始终觉得,如果何宝荣还有机会对黎耀辉说那句“不如我们从头来过”,黎耀辉还会回来,而何宝荣还会再度离开。
文字太浅,道不尽王家卫。阅历太少,看不懂旭仔和何宝荣。
《霸王别姬》也是很爱的一部片子,却总不忍心看第二遍,总怕看到蝶衣伏在菊仙怀里叫娘,说着“我冷,娘,我冷,水都冻上了。”
从文华酒店天台跳下的那一晚,哥哥在遗书里写“我一生从未做过亏心事,为何要受这般痛苦。”那时,他正受着抑郁症的折磨。这半生,谭张争霸,退出歌坛,隐居加拿大,重返影坛,每一步都是毁誉参半。过去的种种,我们只能从媒体的纪录片和当时的一些报道中知悉。林夕曾在哥哥离世后写过一首《不求人》纪念他,林夕说哥哥曾给我聊过一些我不论到什么时候都不能公开的内幕,我写这首词是希望他在另一个世界,能过的快乐,不再为他人所累。
《沉默是金》里,哥哥唱到“诬告与指责积压着满肚气不愤,对谣言反应,甚为着紧。受了教训,得了书经的指引,现已看得透,不再自困。”“任你怎说安守我本分,始终相信沉默是金。”未去求证,觉得这是哥哥的心境吧。 字太浅薄,眸子里的温柔沉静,眉眼间的浅笑,终是无法详述哥哥身上散发的那种如黑洞般的吸引力。
《英雄本色》的主题曲是黄沾作词哥哥演唱的《奔向未来的日子》,以前觉得那分明是一拨没有未来的人。慢慢了解,那种希冀。 只是, 惟愿你曾被这世界温柔以待。
网友评论