有一种暮色是想念
在医院和单位之间迂回，打仗一般英勇向前，没有退路。毫无凉意的立秋后的阳光在脚下肆意奔放，而我，因为迷恋和老姜手牵手在光线下的影子，停下来，等待一场暴风雨来临，在踉跄向前中，苍茫伫立。
周末我去上班，弟弟和妹妹两家的孩儿们前赴后继地在医院轮流陪老姜，明天就要进行头部修补手术，幽默的姜叔很快将帅气回归，他现在是全家老小的宝贝，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。我的姜叔现在话不多，一开口大家就被逗得乐呵呵。
突然有了一种期待，今年秋天，我要我的阳台，薄荷成阴，用茉莉花泡茶……开在心际上的香气，在光阴里洒下花粉，竹叶沾上露水，华丽而端庄。
写稿、编稿，发给对方审版……在等待中，黑夜如期而至，诺大的办公室只有我和另外一个90末俩人，身材开始发福的年轻编辑们相约在楼下打球，年龄大的到别的楼层找安静的地方眯眼，养精蓄锐准备晚班。
90末边追剧边吃饭堂打来的晚餐，她建议我别饿着肚子，看看饭堂还有没有菜。我笑着说，最不喜欢去饭堂吃饭了，因为要跟每个同事打招呼，太累……
我走到一楼大堂的零食售卖机上要了一盒拉面，热气腾腾中，甘肃兰州的气息扑鼻而来。小同事追剧和吃饭的声音，尽显一个小单身的悠闲。曾几何时的午餐，我也经常如此这般在追综艺中下饭，乘着时光悠悠的小舟万般惬意。
刀光剑影，杀气腾腾的现实生活就如今晚的加班，左手版样右手执笔，编小标题、找错别字、挑语法错误……哪里还有追剧的心情，只要不饿着肚子，只要版面早点定下来。暮色渐沉，对老姜的思念也慢慢涌上心头，如今最多分开半天就开始想念。
我们就像水草与鱼儿，把遍地荒芜想象成清浅的河流，在彼此温柔的张望里，聆听世界的曼妙声。
有一种花香叫七夕
胖子两次探进头来，“包子，七夕给你老婆发红包没有？”我俩正紧张看奥运女团决赛，被胖子的热情感染，停下来跟他寒暄——在医院，因为这护工一家三口的身影无处不在，忐忑、忧郁的心稍稍平和些，不至于悲观成河。
七夕被商家营造得惊天动地，城市的喧闹在各种仪式中充斥爱的宣言以及被鲜花淹没。我们也溜出医院，回娘家过了一天热热闹闹的七月七——这天，是我们水寨镇大布村仅次于春节的盛大节日，但与爱情无关。这天吃药粄，接待来自八方的亲朋好友，隆重热闹，虽不至于锣鼓喧天，却会拿出家里最好的食物、最盛情的招待。一个镇每个村落有自己的节日，有些是过立秋、七月十四、七月十五，我们过七月七。大家轮流去亲戚或友人家中，喝茶食粄里……
于我而言，这天的惊天动地不在于吃，不在于来的什么客，是小时候目睹大人为制作七月七药炍前期所做的，采摘鸡屎藤、晾晒、磨研成粉、与糯米粉搅拌融合一起，最后制作成非遗食品——这独属于大布村的七月七药粄，充满植物草本的气息，也将一代代大布村人的血脉植入其中，让我们无论成长多大、走多远都忘不了。
“老妹，我让XX给你带药粄食了。”老家的牛哥发来信息。
七夕这天也是周六，我和老姜溜出医院，到娘家与弟弟妹妹两家人整整齐齐、热热闹闹地过节。弟媳还给我准备了两大束花：绣球和百合。
我分成两份，分别装入两个裁剪后的大可乐罐，其中一个送给玲，她不在，便让胖子送给她——有植物人的房间，我还是不太敢进，虽然前些天被玲拉着和老姜进去聊了一个多小时。
胖子把花放在窗台上，一入病房最显眼的地方。本来我是放在洗手间窗口的，但看胖子放的位置极好，每天一进门就能看到五颜六色，极富视觉冲击力，甚好，于是也换了个位置摆放。
此刻的天空如此不相同，只因花与花的相遇。
有一个公园是来夜行的
前几晚，玲母子、我和老姜，四人在新安公园夜行，大汗淋漓。
夜风中，玲说了许多关于病人和病患家属的故事。“我和胖子都跟对方说了，如果有一天重病成为植物人，不要救了。”目睹太多病痛，这是他们对彼此的承诺。
广场舞、孔雀舞直播、跑步、快走，穿梭在这些运动群体间，我们四人就这样转呀转，我时不时帮老姜擦汗，小军则一直拉着他妈妈的手，听着、笑着。
暂不管世事沧桑，也不管路人有多喧哗，且看夜色有多迷离，人心就有多脆弱。
夜开始深，虽然工作紧张忙碌，几乎在飞奔中，但每每路过我们病房，胖子还是会忍不住探头过来聊几句，安慰几句，调侃几句。
艰涩年月里，有胖子、玲一家相伴，如月色为我们打开一扇光亮的门，通敞，但尚未通透。
网友评论