故事很短，有始无终。
1937年，南京沦陷。
沈知书大病了一场，卧床不起，她时而睡着，时而清醒，恍恍惚惚地说些梦话。
“余令，余令——”沈知书从梦里惊醒，此时屋里暗沉，余念欢刚沮丧地从邮局里回家。
“娘，邮局的人说不给寄......娘，也许爹爹那支队伍没有去南京呢。 ”
“……念欢，你去把柜子里娘的首饰拿来，我亲自去一趟邮局。”
沈知书艰难从床上坐起来了——怎么可能没有去南京？他离开的这几年，她四处打听到他几番周转，打了几场战，去守了南京城。
她日夜提心吊胆，跪地求佛保佑，但没有用……最终还是传来南京沦陷的消息。
沈知书病殃殃的，在余念欢的搀扶下又去了一趟邮局，“师傅，你看些钱，能把信寄到南京去吗?”
“沈女士，不是我们不给寄……只是这眼下南京沦陷，全城都是那日本鬼子。你今个儿就是给千金万金，这信也送不去南京呀！”沈知书愕然，挣开余念欢的手，跌落坐在邮局门前，自言自语道:“怎么会这样？怎么会送不去呢……”沈知书低垂着头，眼里朦胧。
“娘，天意自有造化。没准爹爹是那个万幸的人，活着呢!”念欢手足无措。印象里那么坚强的母亲——父亲走后，母亲独自拉扯自己长大。偶有媒婆把她当作寡妇上门说亲，她也一改温柔形象，别人一提起再嫁二字，一不做二不休，将人赶出门去。
“我有丈夫，他好好活着呢!”
“活要见人，死要见尸。我没见到骨灰，决不再嫁！就是见到了，我也随他去了！”后来那些年里，直至新中国成立前，数个媒婆踏破门槛来说亲，沈知书也决不同意，她一直说“我有丈夫！”
1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。那日，在这些大陆游子里有一个白发苍苍的老人，他虽步伐颤颤却气宇轩昂，他一出现，记者就冲他使劲拍照。
“余先生，请问您这次回来是不是打算定居大陆您妻子的故居?”
“余先生，请问您这么多年在台湾，有没有想过大陆的妻子?”“余先生—— ”记者提问声滔滔不绝，余令充耳不闻，径直去了沈知书的墓碑前。
沈知书的墓碑简陋，几个石方块儿和小土包，坟上杂草丛生，里面寄居着他的结发妻子。
“怎么连照片都没贴一张呢? ”余令长满皱纹的手拂过石碑，觉得好生凄凉。
“余先生，沈女生一生省吃俭用，未曾留下一张照片。不知道余先生结婚时是否和她合照过?”
有年轻女孩记者提问。
余令恍惚，合照？原来他们结婚那些年里，他都不曾有和她一张合照。
“余先生?那您还记得沈女士的样子吗?”
余令不搭话，他想起几十年前，那个烽火狼烟的时代，大好河山笼罩在炮火下，一切都是支离破碎。
唯有那个提着行李，穿白色旗袍的女孩，端庄安静，愣愣地站在门前，那么美好。
世人都以为他们爱的深沉，是对磨难多多的夫妻。可是又有谁知晓，丈夫不曾爱过妻子一天，哪怕在战场苟且偷生地活下来偷偷转移到台湾……
不曾寄信，不曾回复。
余令双眼朦胧，艰难开口: “她什么时候去世的?”
“1960年。”
1960年，大饥荒的第二年。
那个叫沈知书的女人，一生省吃俭用，辛苦拉扯大女儿并将其送到国外念书，还未曾享用过一天福气。
那瘦瘦弱弱的小身板，走了许多路，行了许多桥，问过许多人。
“我的丈夫，大概这么高，很英俊，你见过他吗?”
完.
网友评论