阳光普照

1.

又要提及2020年的开始，因为一切都从年头开始。其实也不是一切从年头开始，是很想从年头写起，这样有始有终。

2.

老家有一只橘色的老猫，不爱动，就爱晒太阳，跟我一样。可是老猫没人催促它动位置，我却得起来活动活动，去去厨房，逛逛麦地，挖挖野菜，而后继续回去找老猫，因为它在阳光的位置。这时候电话来了，调至静音，继续窝着晒太阳，没风，阳光亲吻睫毛，射透心脏，窗沿是裁缝，将阳光一裁为二，我和老猫窝在阳光的一侧，另一侧堆着还没化干净的雪。

我抬手在阳光的一侧写了一句话“一束光照进黑暗，于是这束光便有了罪”。并把这句话说给了电话那一侧的人，我不应该不知好歹，以为自己可以拯救全世界的冷漠，求她可以放过我。而后电话关机，这时太阳已经照不进了屋内，老猫也跑了，我去找老猫，可惜它已经跑到了树上，追逐阳光去了，我没本事上树，于是打开了电暖器，没一会，夕阳西下，老猫晃着身体卧在我的另一侧，我自觉留了这个位置，它是我的老友。它不会说话，我却对它说了很多，欺负它不会还嘴，而且我还拔了它的胡子。它是真懒，我是真难受。爷爷说老猫年纪大了，我摸着它的脑袋，你十几岁就是老猫，我二十好几还是个孩子，连过狠的话都难说出口，不知道哪个好一些。

3.

深夜依旧无法入睡，于是写了信，我帮过你，温柔待过你，只是不爱你，至于其他我都不要，你换其他人喜欢，放过我。清晨收到回信，我在18楼楼顶。我决定好不联系，可是承担不起一个人的生死，于是电话过去求她别跳楼做傻事，我不过是一介凡人，我总有处理不好的关系，贪财好色还怕死。最后对方没有跳楼，而是对我进行谩骂指责，说自己才不会轻生，这些不过是借口。想要找到我，她说有很多办法，我挂了电话，终究我摆脱不了噩梦，于是梦魇缠身，难逃。

逃不过去，那就躲，躲于身后，躲于梦境，躲于老猫老友的身边，晒太阳去，那里阳光普照，太阳最为公平。

我问老猫，光有罪吗？老猫呼呼的声音从嘴里传了出来，它睡着了。大概其也不愿理我，于是我又拔了它一根胡子，它抬了下眼皮，我扭过脸去不看它，哼哧了一下又睡了过去。我把它抱在怀里，摸着它的皮毛——小气鬼，不就拔了你几根胡子，你又不用抓老鼠了。

母亲这时候过来，笑着问我，要吃点什么？我回答都行，只要是你做的。母亲手在围裙上擦了擦，把额头上的几根白发藏了藏，说，没事出去转转别老坐着。我只好把老猫放在凳子上，朝麦田走去，那里空旷，有风。

4.

站在小山头，叹一口气，这要是北京城，那该多好，脚下绝不是黄土地，是黄金。现在我就不是在这里直抒胸臆了，而是用穆儒丐老先生在《北京1912》的话，“现在当议员的，有两件流行品，彼此夸耀，第一是马车，第二是姬妾”——而我在2020的“北京城”，车房妻皆有，乐哉乐哉。我面前的不是小村庄的麦地，而是CBD，放眼望去，耸立的不是柿子树，而是钢筋水泥，霓虹灯，和遍地的梦想。

回家路上带了几颗白蒿，这再次提醒我此处不是北京城，北京城的路上没有白蒿。

5.

晚上的时候跟家人讲了一些事情，一家人围着饭桌沉默，我不知道该不该打破这么寂静，嫂子摸着我的头，母亲眼睛含泪看着我，我不知所措。

我 不想讲，可是我一个人撑不下去，撑不起一个人的生死，撑不住无理由的谩骂和讥讽，善意一旦被别人曲解成恶意，我无处遁形，无法藏身，所以我需要帮助。

那天睡得更晚，家人却一直劝我安心睡觉，一切有他们。

清晨起来的时候母亲依旧笑着叫我起床吃饭，我恍惚了自己昨天的话，是不是围着饭桌的沉默是做梦？眼泪只是流在背后？揭露那些事实都只是做梦。但是听见母亲叹气的时候，我就知道不是，我让话语从我口中扯出，带着血和肉，压在心底很久的事情，他们知道了。

6.

阳光依旧，我旁边蹲着一只老猫，它面前放了一个小破碗，里面有它的吃食，我又往里面添了几片肉，可是老猫吃了两口就不动了，舔下嘴，闭上眼睛。我这才发现，它嘴边有颗痣，上辈子应该是只爱说媒的猫。我用脚尖踢了踢它，嘿，老猫 ，有肉了。老猫没理我，朝我脚边挪了挪。我也把饭碗收了起来，把脚边的老猫揽在了怀里，站起来活动了下腰，眼神跟母亲示意我饱了，她收了碗筷。

我和老猫挪了个地方，走上了房顶，这里光线最好，空气好像都好了，心一下子和肺连在了一起，呼吸掌握了心跳，呼——跳——吸——跳......

这次我没和老猫说话，好像说完了，所以也没拔它胡子。

找了块地方，席地而坐。太阳最无私，造就了生灵，二十四小时从不间断，阳光普照。