我爱冬天

        我  爱  冬  天

          顾          冰

        说起冬天，人们自然会想起冬天肃杀的景象：凛冽的寒风，白色的冰雪，光秃的树枝，枯黄的荒草，臃肿的行人。人们赞美鸟语花香的春天，草木葱茏的夏天，果实累累的秋天，却很少有人喜欢冬天，而我却独爱冬天。

        因为，我爱冬天的情怀。如果，春天的情怀是娇媚，夏天的情怀是热烈，秋天的情怀是沉稳，那么，冬天的情怀就是朴实。它的装束简朴，一身洁白，一点也不雕饰，更不花里胡哨的招人讨嫌。你看，雪花是白的，冰霜也是白的，整个世界都是白的，在五光十色的世界中，人们往往容易头晕目眩，经不起诱惑，不辨东西，而冰清玉洁何尝不是一种别样的美！它能使人头脑清醒，变得单纯和洁净。它的性格又极其慷慨大方，对人一样相待，从不另眼相看。你看，下雪的时候，无论草木的贵贱，也无论农家的穷富，农舍的高矮，它都给它们披上一层厚厚的冬衣，决不厚此薄彼，喜同恶异。我想它如果是一位权重者，一定是最公平公正的，不会谄大欺小的。而且，它做事内敛，连脚步都是那么轻盈，柔和，悄无声息，唯恐惊扰人们，不像夏天的暴雨那样声张，弄得人人皆知，往往一觉醒来，推开家门，才发现一夜之间天地阒然已浑然一色。在冬天，你还会觉得非常惬意，用不着提心吊胆，也无须任何防备，就如有一个大人呵护着你，感到安全无惧。因为，在冬天，绝对没有因蚊子苍蝇的纷扰而烦恼，也不必担心走在路上，突然从草丛里窜出一条毒蛇，向你攻击，更无肆虐的台风洪水侵袭家园之虞。

        因为，我爱冬天的童年。记得小时候，冬天要比现在冷，入了冬，北风像长出了刺，哈气也成了白雾。冬天在我童年的眼里，一是安静，秋虫的唧唧声销匿了，枝头叽叽喳喳的鸟雀不知去了哪里，连活泼的小河也封冻了，没有了往日舟楫的喧闹。二是大地变得干净了，大雪过后，满地的枯枝败叶掩埋了，淌着污水的沟渠填平了，就是茅坑都被封盖得严严实实。有句老话，人怕穷，穷怕冬。可我觉得，童年的乡村是寒冷的，又是温暖的，是贫穷的，又是快乐的。我就说说乡下孩子的冬天，与城里孩子不一样的吃住行玩。

        先说吃。冬天能吃到爆泼溜。一到冬天，母亲便取出脚炉。那脚炉是用黄铜做的，盖上有很多圆孔，脚炉里烧的是砻糠，它既能用来取暖，又可爆泼溜，只有在冬天才能吃到。这泼溜就是米花，但又有别于爆米花，这泼溜是将稻谷置于脚炉里，谷粒因受热爆裂而成了松脆的米花，别提吃着有多香，就是谷粒在脚炉里劈劈啪啪的爆裂声，就够人兴奋一阵。除了爆泼溜，我们还在脚炉里爆扁豆、黄豆，不过它们的身份比稻谷高贵得多，因而只能偶尔饱饱口福。再是腌水咸菜。入冬后，家里就开始腌水咸菜，这菜，一般是用白梗菜，腌的方法，是将洗净晾干的菜，一层一层码在齐腰深的缸里，撒上盐粒，再用脚踩。乡下人规矩，踩水腌菜只能是男人，而我是在家的唯一男人，踩的重任，自然便落在我的身上。菜踩好后，上面压上石块，不几天，水便漫过了菜，使菜完全与空气隔绝。一个多月以后，水腌菜就能吃了，从缸里拔出几棵，不用再洗，切碎，搭粥，又脆又鲜，如果有一盘肉丝蒜叶炒水腌菜，或水腌菜笃冻豆腐，那就是绝顶的美食。这一缸水腌菜，要吃上一冬天，到了春天，天渐渐转暖，还有吃不完的水腌菜，就把它煮一煮，晒干，就成了梅干菜，再加入笋干丝，做的红烧肉，更是忘不了的童年美味。晒了菜干，那腌水也是好东西，是不舍得倒掉的，臭水就是用它做的，臭豆腐、臭苋菜梗，是我的最爱。

        再说住。那时，家里住房破旧，到处透风漏气，到了冬天，外面天寒地冻，屋里成了冰窟窿。为了抵御严寒，我家每年都要编几张厚厚的草帘子，挂在北面的门和窗户上，家里能暖和不少。床上垫被单薄，母亲将早早备下的糯稻草，晒了又晒，又做了一个布袋，把它装进里面，就成了松软的床垫，睡在上面，不但暖和，还有一股稻草的清香。到了特别冷的时候，我们还有别的办法。那时，烧饭主要靠稻草，因此家家门前都有一个柴垛，有方形的，也有圆形的，有一间屋子大，比屋子还高。我家就在柴垛里掏一个洞，洞顶及四周用木棍支撑，绝对不用怕坍塌，三面密不透风，南面留一个小口，晚上用一捆稻草堵上，睡在里面，像个暖房。那年春节，来了不少亲眷，家里睡不下，柴垛窝里可解决了难题，大家还抢着去住呢。

        说到行，你千万不要以为我们有什么现代化的交通工具，我们既没有哪吒的风火轮，也没有孙悟空的跟头功夫，我说的是角落村有一个传统的手工编织品，我们给它起了一个好听的名字叫靴统。这靴统是用稻草和芦花编的，又叫芦花靴。它高过脚踝，考究点的，为了耐磨，靴底还编进一些布条和蔴绳，穿着它，既暖又轻，走路轻便，常州走一个来回，都没事，还不用怕脚生冻疮或皲裂。那时，村前就有一个芦苇荡，芦花就地取材，村上家家户户男女老少都会做。晚上，就着一盏油灯，凑着好多人一起做，手艺熟练的，甚至闭着眼睛都会做，一晚上能做好几双。时常，男人们三二结伴，挑着芦花靴统到常州或江阴城里去卖，一角钱一双，抵得上一天的工分值，是村上的主要经济来源。

        至于玩，我不说堆雪人，打雪仗，不说用碎石头瓦片在小河冰面上，比谁掷滑得远，不说到一个个脸上长着紫血（冻疮），靠墙晒太阳的老人们中间，听他们反复讲着卧冰求鲤的故事，也不说掰下长长的停笃（屋檐下的冰凌）当长戟装吕布（吕布使方天画戟），就说去扒蚌，就够刺激的了。冬天，河水浅，正好易于扒蚌，这时的蚌肉，又鲜嫩肥美。扒蚌的工具，是一把小铁耙，不过竹柄要比铁耙柄长，扒的时候，将铁耙扎到河底，一点点摸索，主要靠感觉，蚌和石块是不一样的，扒到以后，动作不能过大，更不能左右晃动，要缓缓地提出水面，如果不小心一抖动，又会掉落水里。初学的时候，往往半天也扒不到几个。整个过程，既锻炼人的鉴别能力，又考验人的耐心。因此，与其说是为了吃上一顿热腾腾的蚌肉笃豆腐，不如说是为获得扒蚌成功的乐趣。除了扒蚌，我们还喜欢去拣乌菱。冬闲季节，为了疏浚河道，也为了为来年呕肥，都要罱河泥。罱河泥通常是壮劳力干的，河泥从小船上，用蒲锨搠到岸边的草塘，里面常常会夹带着乌菱。这乌菱是菱老了以后，自然从菱盘上脱落，掉入河底泥中，经过几个月在泥中的安眠，菱角的外壳变成了黑色，但里面的肉仍是雪白鲜嫩的，而且还别有一番风味。罱河泥的人，因忙于干活，不会细细地把它从河泥里拣出来。我们就用烧火用的灰扒头，还有火钳，在草塘的河泥里寻找，每回都能拣到很多乌菱，运气好的时候，还能寻到黑鱼和老鳖。

        因为，我爱冬天的回忆。岁月如流，我过了一个又一个冬天，但有一个冬天，却在我的生命里，留下了特别深刻的印记。1969年冬天，我历经艰难，终于如愿以偿地当上了兵。那天，我正在地里了麦光，一个接兵部队干部找到了我，后来，我知道他叫徐宝田，是营长。他问我，你为什么要当兵？我说，我要去保卫珍宝岛。他笑着说，我们就是驻守珍宝岛部队，那儿很冷哦，你怕不怕？我说，不怕！这年的冬天，特别冷，村旁的小池塘，结了厚厚的冰，小孩能在上面行走，屋檐下的停笃有几尺长，地上的雪没有化尽，又冻上了，像玻璃板一样滑，一不小心，人就会掼跟斗，家里的水缸，都冻住了。那人走了以后，我想象着珍宝岛是怎样的寒冷，但我的心里是热的。

        离家的前一天，因家里没人了，我只得杀了准备过年的一头猪和一只羊，来了二桌多人送我，姐夫送给我一支金星牌钢笔，另外，我还收到了好几本日记本，其中有大舅舅的，同学刘光耀的。

        12月11日清早，我离开角落村，亲娘（祖母）一直把我送到村口，我走出老远，她还站在那儿，用袖子抹着眼泪。到了大队，蔡正元书记给我发了一本红宝书，然后，去了公社。在镇上戏院的舞台上，我们一个公社的四五十个新兵，戴上了纸红花。那红花，仿佛是一簇火，在我的胸前舞动。公社承书记走到我跟前说，我既想叫你去，又不想让你走，好好干，要为咱公社争光，我等着你的好消息！父亲前一天回来送我，这天回上海，他和我一起到郑陆，我们去三河口集中，他又送出我很远，这才折返回郑陆乘长途汽车，临别时，我把胸前的红花，别在了父亲胸口，父亲久久地看着我，一句话也没说，但他那不舍而又期冀的眼神，一直刻在我的心里。

        从家到公社，从公社又到新兵集结地，生产队会计小和尚，一直陪同着我。中午，我们步行到了三河口，当天，我穿上了绿色的小帆布军装，整个下午，是学习打背包，背诵注意事项。晩上，就睡在我母校的课桌上，我和同大队的小俞二人合睡，一条被子盖，一条被子垫。外面北风呼呼地刮着，教室里空旷而清冷，但我一点也不觉得冷。

        12日天色未明，我们被哨声唤醒，我穿好衣服，笨拙地打好背包，跑出集合，天上还挂着寒星。很快，我们排好队伍，顺着北塘河，步行去常州。一路上，徐营长让我喊口号，指挥唱歌，唱的是巜我们走在大路上》、《大海航行靠舵手》，但声音稀稀拉拉的，可能是大多人不会唱。近午，我们到了常州，在火车站广场席地而坐，与常州市区的新兵会回，大约有一二千人。吃过午饭，天空飘起了纷纷扬扬的雪花，面前的新丰街，我再熟悉不过，这儿有我太多的往事，我突然第一次发现它是那么美，雪花飞舞中，我又最后望了它一眼，随着队伍登上了绿皮火车。

        天擦黑的时候，车到南京东栖霞车站，下车吃晚饭。晚饭是米饭，站台上摆着一长溜装着米饭的木桶，人们抢啊抢啊！等到我挤到桶前，米饭已罄。回到了车上，车又起动，一晩上，兴奋得不能入睡，首长不让说话，我就闭着眼睛，默默憧憬着即将到来的新的生活。虽然没有吃到晚饭，但我并不觉得饿，只盼快点到珍宝岛。

        一路上，有许多有趣的事。我们这些初出家门的孩子，猛然见到外面的世界，一切都感到那么新鲜，但因为文化普遍不高，所以闹出不少笑话。车到兖州，有人喊滚州到了，有人说是允州，也有人说是充州，争得不亦乐乎，徐营长只是一个劲笑，也不说谁对谁错。入夜，喧嚷了一天的车厢终于安静了下来。我坐在靠近车厢连接处的座位，正昏昏欲睡，突然被人推醒。我睁眼一看，一位女列车员站在我跟前，一脸奇怪的表情，说，你去洗漱间看看，咋回事嘛？我不知发生了什么，走到她所指的地方一看，一个不知道姓名的新兵战友踮着脚，正往洗脸池里撒尿。我赶紧上前制止说，这是洗脸池，不是小便池！他懵懂地说，我说怎么会这么高？这时，有好多人被吵醒了，都围过去看，引得大家笑个不停。

        13日凌晨，车在济南停下，我们下车休息，吃早饭。一下车，一阵寒气袭来，不禁不住地打抖，我跑步到站台尾部，活动活动僵硬的身子，目及所处，到处是一片白茫茫的，马路边的树上，晶莹闪烁，千姿百态，非冰非雪，非花非雾，叫不上名字。我们大队的小俞跑过来问我，顾济民，你怎么叫济民，你是生在济南的吗？我可是跟济南没有半点关系，我回答。但此时，我想起了赵孟頫的诗句：云雾润蒸华不住，波澜声震大明湖。诗中所描绘的，是济南冬天独有的景象。我还想起读过的老舍的《济南的冬天》，文中说，济南的泉水是不结冰的，非但不结冰，还冒着热气，这大概就是云雾润蒸吧！为什么这样呢？我真想去看个究竟，又一想，现在怎么可能，以后一定会有机会的。我正想着，站台上《北京的金山上》的歌声响起，热情的济南人为我们表演节目，我赶紧走了过去。

        车又开动了。但我立刻觉得不对劲。珍宝岛在济南的北边，我们应该跨过黄河，但火车却向东开去。我问徐营长，他诡然一笑说，我们是到烟台，渡海去大连，然后去珍宝岛。我一听，狐疑顿消，继续做着去珍宝岛的好梦。可是，14日拂晓前，火车停靠莱阳，徐营长叫我们带上背包及所有物品下车。不是到烟台乘船吗，怎么到莱阳就不走了呢？我坚决不下车。见我犯犟的样子，徐营长过来帮我背起背包，严肃地说，我们在这儿先训练，不经过训练，怎么能上战场呢？你要去珍宝岛，就要好好训练，要是训练不合格，你想去珍宝岛，也不会让你去！噢！我顺从地跟徐营长下了车，心里想着，一定要刻苦训练，争取被挑选去珍宝岛。到了营房，我才知道，我的部队就在莱阳，而且是许世友曾经住过的指挥千军万马的地方。

        因为爱冬天，我对冰独有情愫。冰，水为之而坚于冰，其坚硬程度毫不逊色于石头，其次，是它洁白透明，表里如一。因为爱冰，我将原来的名字改为顾冰，希望自己坚强不屈，坦坦荡荡，成为一个具有冰一样品格的人。

        几十年过去了。我常常想，现在的社会，有些年轻人不缺乏浮华，缺乏的是理想信念。这个冬天，是我生命中的一个重要历程，它改变了我的人生轨迹，为了实现我的精神追求，我奋力冲出起跑线，开始了对我未来前方道路的追寻。这个冬天，温暖了我一生，也激励了我一生。

        其实，不管你爱与不爱，大自然季节交替，冬天总归会来的。一个热爱生活的人，就要从严寒中汲取温暖，从困苦中找到快乐，这样，你的精神世界才是宽阔的，富足的。