外婆

外婆走了，去了很远很远的地方。

听说，外婆出生在一个没落的地主家庭，她当小孩的时候家里已经很穷了，家里有一块面积四亩的水田，每年收上来的稻谷还拿不回家就用来抵债了。虽说是地主家庭，可是田地已经拿回来自己耕种了，因此，她的家里也未曾被列入批斗的名单，也算是因祸得福吧！

外婆没有上过学，她的父亲是个教书先生，外婆在父亲的辅导下读了一本书，她所识得的字也全在那本书中了。外婆很厉害，现在常用的简体字她还认得一些，她能通过字看电视剧。她最爱看的是《新白娘子传奇》，年轻时候看，后来反复看，还在看的时候把剧情讲给我妈妈听。

姐姐说外婆最疼我，可能因为我妈是老幺，连带着我也是最小的（后来添了我弟弟）。因为隔外婆家近，我常在外婆家玩，晚上就和外婆一起睡。那时候的大人逗小孩往往都以逗哭小孩为荣，我的外婆本姓袁，因为外公姓熊，外婆就成了熊家婆，就是那个大灰狼装作外婆吃掉小孩的那个熊家婆。亲戚们常常问我怕不怕，可是我的外婆和蔼可亲，有什么可怕的呢？

每天睡觉前，外婆都给我讲故事，有她从书上看来的，也有她听说的。有些故事她反复讲，就变成了“粮票的故事”（指重复过很多次的故事），可我仍然爱听。外婆讲的故事我记住的不多，只是多少有些印象。有书生小姐的爱情故事，有商人的传奇际遇，还有因果报应的天理循环，还有穷秀才发达前后所受的不同对待。很多年后我偶然间看了一些古今传奇，竟然在里面发现了外婆讲过的故事。很可能她当年学的那一本书正是一本古今传奇，亲眼看到这样的故事，我的内心受到了很大的冲击。

外婆的背是驼的，据说很早以前就这样了，但驼背似乎并不影响外婆做事。外婆会种许多菜，至于会不会做多种菜式，我并不清楚。但是外婆做的咸菜种类是比较多的，常见的青菜可以做咸菜，豇豆、藠头、南充菜都曾出现在外婆的泡菜坛子里。在我的记忆中，外婆总是会做许多花样的。

外婆很爱干净。厨房是外婆的天下，做饭、洗碗是外婆要做的事情，灶台、碗橱也被外婆打理得干干净净。和我的爷爷相比，外婆做的东西总是让人放心的。

外婆床前的大罐子里经常都放了零食，因为她时常半夜难受，吃点糖食能够缓解，家人们总给她备好了放在里面。小时候的我也是馋的，外婆的零食也是会吸引我的。不过妈妈说过那些零食的用处，所以我也不会主动要吃。过年的时候外婆还会给我甘蔗钱。

外婆来我家的次数也很多。逢年过节或者生日或者有什么事情，妈妈都会让我去接外婆，我也很喜欢去接外婆。我家和外婆家之间有一个陡坡，妈妈总嘱咐我牵扶外婆走那段路。很多时候外婆都没有让我牵，她自己走上来。在我家，我也和外婆一起睡，外婆的睡前故事又可以开始了。

外婆的身体不是太好，似乎每隔几年就会大病一场，严重到我们以为她撑不了多久。外婆过了大寿，置办了寿材，一年又一年的活了过来。从前在乡间生活，后来随家人一起在城里生活。

外婆病了，虽然外婆身上的病痛一直没好过，可这次病得更严重了。她的大腿红肿，疼痛不已。舅舅轻轻捏了她的腿，她一把抓住舅舅的手，说不要碰。该是痛到什么程度才让她撑起虚弱的身体来抓住舅舅的手呀！舅舅帮她擦洗，她的左腿已经肿了许多，裤子太紧，只能剪开。医生来打了针，开了药，希望能够有效。

外婆病得更重了。原本只是行动不便，摔了一跤后基本动弹不得，要人贴身照顾。外婆很难受，止不住的痛，压不住的冷，控制不了的身体。

妈妈问我能不能出门，如果可以，去看看外婆。

外婆的脸色已经不好了，呼吸也很微弱。我喊她，她认不出我，不回应我。她的眼渐渐闭上了，只剩一口气吊着。等到那一口气也坚持不住了，她的手也渐渐垂了下来。妈妈、姨妈、舅舅一面操持着外婆的身后事，一面压抑着自己的情绪。

外婆走了，安详地走了。

妈妈说，只要有妈在，就能当小孩。外婆在，所以她仍可以当小孩。从今天起，她没有了这样的机会。

他们说，人对死亡是有预感的。前几天，外婆把自己为数不多的私房钱交给了舅舅，她对姨妈说自己的日子过一天算一天，又闹着要睡自己原来的床。他们说，那就是预兆了。

也好，外婆不用再受罪了。

肿痛不已的腿，常年不愈的疮，还有半夜的胸闷，她都不用再承受了。

2021.1.11晚