故乡的狗

        今天中午吃午饭时，看了电影《一条狗的使命1》，一开始看得云里雾里，后面看懂了，贝利的每一世死亡转世，我都哭得稀里哗啦。最后的结局很好，伊森最终还是认出了贝利。那个画面，我的眼泪不受控制了。

        不由得想起故乡的狗。从我有记忆开始，家里便养有狗狗。在农村，几乎家家户户都会养一只狗。狗狗可以看家，尤其是在那个年代，家有小狗不仅能防小偷，还能充当门铃。每当有不熟的人敲门或者喊主人，狗狗便会“汪—汪”喊叫，提醒主人有人来了。

      万物皆有灵性，更何况是以忠诚著称的狗狗。我从小是由爷爷奶奶带大的，爷爷奶奶养过不少狗狗。品种我不太清楚，因为是小土狗，所以也没有给狗狗起名字的习惯。记得小时候，印象最深的就是小黄狗，小黄狗生了一堆小奶狗，颜色大多是灰黄色的，还有个别小奶狗的颜色是灰黑色的。等小奶狗长大一些，迫于生计爷爷奶奶会把这些小奶狗卖了，再者也养不了这么多狗狗。最后留下狗妈妈和一只小狗。

      印象最深的是家里养过一只纯黑色的狗狗。黑狗陪伴了我们一家好几年。有一次爷爷买了猪蹄回来炖，晚上黑狗可以吃骨头了。可是接下来两天，黑狗食欲不振，每天躺在地上，颇有奄奄一息的感觉。我们毫无头绪，只能看着可怜的黑狗就这样离开了我们。后来爷爷奶奶把黑狗给了村里人，他们剖开黑狗的肚子，才发现肚子里有没能消化的猪脚尖。黑狗死了，我很难受，尤其是在知道它的死因以后。更难受的是他们把黑狗吃了，我却无能为力。我没办法为黑狗做什么，如果我说把黑狗埋了或者说别吃黑狗！在他们眼里我就是一个傻子。我不吃狗肉！甚至同情可怜的狗狗，我无可奈何、无能为力。

      大概在我五六岁的时候，我被家里人欺骗过，等我吃了一口后以后，他们才说那是狗肉！我当然没吃第二口！因为自记忆起，狗狗便是家里的一份子。

        我没办法说我从来不吃狗肉，因为我确实在不知情的情况下吃过一口。我不敢也不想去回想那种滋味，真的令我难受！有一些大人们好像总喜欢这样逗小孩，类似那种骗小孩说杯子里的是水、让小孩抿一口，结果却是酒，看着小孩的表情。他们乐在其中。

        黑狗死后的很长一段时间里。我都没办法适应，每次放学回来，再也没有黑狗摇尾巴朝我奔过来了。

        后来爷爷奶奶从我外婆家领了一只黄狗，我姑且叫她老黄吧。老黄在我家也待了好多年，生了一胎又一胎。我看着老黄从小黄变成老黄。老黄和我家黄猫关系挺好的，经常能看见黄猫窝在老黄怀里。

      23年春节回家，我再也没看到老黄，也没看到那只黄猫。奶奶说，老黄后来不知道怎么地身上起癞子了，也不配合她擦药，因为身上的癞子扩散，所以奶奶就把老黄给卖了。黄猫在老黄被卖了之后没几天就离家出走了。我不敢想背后的原因，但是我始终相信，万物皆有灵性，狗狗和猫也不例外。

      老黄真性情温和，不管是熟人还是陌生人来，她都不会乱喊乱叫。只会快速地跑到爷爷奶奶面前，摇摇尾巴示意提醒。上大学以后，每次寒暑假放假回家，我喊爷爷奶奶。老黄总是第一个大老远地就冲我跑过来。每次出门，老黄总会跟着我走一段路……想到这，已是潸然泪下。

      这次春节回家，爷爷奶奶养的两只狗是从村里的一家人买的。颜色有点灰……怎么形容比较合适呢，就像刚从灶里出来似的，身上全是灶灰。给人一种脏兮兮的感觉。这两只小狗挺粘人的，摸头后还给伸头给摸。可爱是可爱，但还是不如老黄。

      家里的狗换了一只又一只。每每有了深厚的感情，却因为各种原因离开了。故乡的狗，远去的回忆，从未忘记。