克制，是留白的艺术

最近电影《二十二》相关的文章频频出现我的朋友圈，得知是一部慰安妇题材的影片，顿感沉重，想着我要是在国内，应该不敢去看的。仍然好奇去搜关于这部电影的信息，看到网友们说，去看吧，没有放任何惨痛的历史，只是几个奶奶的日常生活。看过的人似乎都说：“电影结束后所有人都沉默着流眼泪。”

这个现象让我好奇，我没有看过这部电影，只能狭隘的从电影表现手法和观众的观影感受，去思考。这部电影有理由重现悲痛而真实的过去，但它没有。即使这样，过亿的票房也足以说明多少人为之动容。可以为而不为，这让我想起国画中常见的留白的手法。一叠叠山水或兰草间空出来一片，亦或是整张纸面趴着两三只虾，没有画出来的那些，会让我们去想，而自己想出来的结果，比直观的视觉冲击更有打动内心的力量。

这又像是，屏幕里，人物在极致悲痛中并没有嚎啕大哭，而是攥着拳头，咬紧牙，脸上的肌肉绷紧，泪水划过脸庞。这样的表情，看着比放声大哭更痛。又像是少女偶遇心上人，垂着头不敢看，飞快瞟一眼又收回来眼神，这样一抹娇羞，似乎比开怀大笑更能体现内心小鹿乱撞。类似的微表情，小镜头，比摇着对方肩膀的咆哮来得更有表现张力。

什么时候，我会被这些内敛吸引了呢？

大概是伴随着这些瞬间改变的吧。小时候吃不惯的香菜和茄子，如今爱吃的很。一直钟爱重口麻辣的舌头，渐渐也品味出白粥的大米清甜。五彩绚烂的烟花，还是没有晚归家门口那盏专门为我点亮的路灯，来的温暖。不是被针扎到了才会觉得疼，只看到医院的白墙白床白大褂，身体仿佛就记得曾经的病痛。这些年生活将酸甜苦辣每一种滋味刻在我们的神经里，使我们不需要想象力，就能在朋友失意失恋失去亲人需要安慰时，做到感同身受。

跌宕起伏的剧情，哄哄烈烈的爱情，诡谲多变的魔幻，固然能吸引人，但一张小纸条，陪你哭泣默坐到天明，颤颤巍巍的手做出的热菜，这样的细节，更能牵动我们的心，我们的经历和成长，让我们能读出生活背后的语言。我们开始理解平淡之处有真味，也读出来恋人用陪伴说着“我爱你”，朋友用行动说着“我陪你”，亲人用一生的支持写着你们之间的血脉相连。

这样的我们，才能读懂克制背后的内容吧。我想《二十二》的导演，一定是懂生活的人。很感谢他，我们在回忆这段历史的时候不用撕裂渐渐愈合的伤口。心疼老奶奶们，希望她们过好每一天，不用再想起来那些事，我们自当记得历史的教训。

起床，烧火，做饭，晒太阳。惊人的真相，汹涌的情感，被表达的如此克制，生活的平淡剪影，也有了千钧的力量。

何尝不是我该学习的一种写作手法。