一位富豪来到太平洋上的小岛上旅游,岛上风景如画,富豪遇到一个卖草帽的当地土著,草帽编织的非常精美,镶嵌着漂亮的石头和羽毛,而且非常便宜,只要50美元。
富豪想买十顶,土著却说:“十顶的话500美元一顶。”
富豪非常生气,竟然坐地起价,但是听了土著的解释后心服口服。
土著说:“我喜欢做帽子,做帽子的过程非常开心,顺便赚点钱当然更好,所以帽子很便宜。但是如果做十顶的话,做帽子就会变得非常枯燥,所以要付十倍的价钱。”
就像是杰米扬的汤,再好的事物吃多了也会腻,再有趣的事情做久了也会烦。
但是有一个人,一件事情坚持做了40年,这个人就是村上春树,从1979开始创作小说,时至今日,已经过了40年。
村上喜欢小说创作,这点是毫无疑问的。
但是就像上面说的,喜爱变草帽的土著一直编也会腻, 村上又是如何保持四十年的创作激情的呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/3afc1/3afc160118cdd64e98e411bb0cb60217545b16b5" alt=""
1
最直白的解释是,村上在创作时处于心流状态。
所谓“心流”状态,是指做事情是完全沉浸在其中,完全忘记了时间的流逝,只剩对事情的专注和喜悦。
处在这样的状态下,即使连续编十顶草帽也是快乐的,当然,你要保证你能在这个过程中一直处于这种状态。
那么村上是如何做到的呢?
2
最重要的一点,是找到适合自己的方式。
对于村上的小说创作而言,就是找到合适自己的文笔。
村上灵光一闪,决定开始创作小说后,用了大概半年的时间,完成了第一部小说《且听风吟》。
写完后,村上自己读来却觉得非常失望,觉得甚是无趣,也没有可以打动人心的东西。为此村上很是气馁。
不过他并没有放弃,而是突发奇想,使用自己水平有限的英文重写了小说的开头部分,当时村上的英文词汇量很是有限,但是影响不大。
然后他把这些英文翻译成日文,神奇的事情发生了,虽然词汇和表达的数量有限,但是通过运用不同的搭配方式,竟然也可以十分巧妙地传情达意。
这种方式写出的文字,没有多余累赘的修饰,反而轻快灵动。
最关键的是,使用这种轻快的文字,写作过程中可以不用思考,让手跟着感觉走,好似故事在自己发生发展,人物在自己作息行止,头脑中只剩下专注和喜悦。
村上用这种文体把《且听风吟》重新写了一遍,人物和情节完全没变,村上再次读来,却像是两部小说。
而后,村上凭借改写后的作品,获得了他人生中第一个重要奖项,群像新人奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/489f1/489f1ece44b387de2c681b59c48180671cf65e55" alt=""
3
村上最初写小说的过程与常人无异,只是普通的码字而已,但是找到了适合自己的文笔之后,就让写作变成了一件快乐的事,可以以心流的状态创作。
为了保持心流状态,村上还有很多习惯,比如只有有创作欲望的时候才会开始创作,然而一旦开始创作便会把一篇作品写完,无论是长篇还是短篇;比如坚持跑步,让身体处在最佳状态;比如搬去国外,免受其他事物的干扰。
但是,我最感兴趣的是上面说的文笔。
同样的故事用不同的文字风格承载,不仅写的过程会处于不同的状态,写出来的效果也完全不同。
简直是化腐朽为神奇的魔法。
4
不妨大胆猜想,是否做每一件事都有对应的魔法,可以让一件枯燥的事变得有趣呢?
村上爱上跑步的经过也值得我们思考。
村上已经坚持每日跑步坚持了36年,相对于小说创作需要的间歇,他坚持跑步的事迹更加不可思议。
令人想不到的是,学生时代,村上却是个极端厌恶运动者。
他非常反感体育课,用他的原话:“被逼着换上运动服、领到操场上,做一些根本就不想做的运动,令我痛苦难熬。”
直到踏入社会之后,村上按照自己的意愿尝试着运动,才发现有趣得一塌糊涂。“运动原来是这么快乐的事啊!”
至于村上是如何按照自己的意愿尝试的,书中没有具体记载。
但是这个过程其实和他创造小说时的转变类似,通过改变运动的方式,从而爱上了运动。
5
我猜,这个世界上应该真的有适合每一个人做每一件事情的方式。
我们之所以会讨厌一些事情,只是我们还没有找到这种方式,也就享受不到做这件事的乐趣。
而如何找到适合自己的方式,关键就在“自己”这两个字。
放下外界的规则与标准,放下社会和他人的评判,根据自己的兴趣去做,会有那么一刻,福至心灵,原来做这件事如此愉快。
原来,这就是适合我的方式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b852/5b85272406a81b664147759fe3e87ab986e84870" alt=""
网友评论