晚饭后白桦躺在三人宿舍里百无聊赖，隔壁的室友捂着电话正呜哩哇啦地同人聊着天。白桦忽然想起了从前的一位朋友，如今他同自己一样背井离乡，倒有点同病相怜的意味呢！如果自己在家里，一直懒得与他联系，可现在他却有了与那朋友一诉离情的冲动。
白桦给志兴打了一个电话。志兴与他当年曾是高中同学，后来又进了同一家单位上班，亲密无间，是无话不谈的朋友。快三十岁的志兴一直单着，身边虽然有些追求的对象，无可奈何鹤飞了，霞落了，花萎了……。一片痴情的志兴落了个鸡飞蛋打，好事难成。
常言道，相爱相杀。抑或是爱之深，恨之切，一位受伤至深的女友更是当着志兴的面发下毒言：你这种人四十岁也找不着老婆，不，是一辈子！时光如流水，一晃志兴便到了四十岁的年纪，前女友的话俨然一语成谶，不惑之年的他仍形单影只，孤家寡人一个。
那时候单位的形势也不太好，志兴意识到再这么碌碌无为地混下去，一辈子也就完了。抑郁中的他对白桦说，兄弟，咱们一起出去闯闯吧，你甘心一辈子在家当工人？白桦有些犹豫，生存于他似乎没那么急迫，再说家里还有老婆孩子拖着呢！别无依恋的志兴只得毅然独自踏上了南下的火车。
在外闯荡的志兴很快混得风生水起，好消息不断传入白桦的耳鼓。志兴进入了一家大公司；志兴升职了；志兴谈恋爱了，女友是手下的一位文秘，一位当地女孩；志兴在重庆买房了；志兴有儿子啦，而且一生就是俩……。如今的志兴志得意满，也算是人生的赢家。白桦想，志兴走的路到底是对的，如果当初他像自己一样呆在家里，哪能有后面的出息呀？
电话很快通了，志兴的声音显得很兴奋。白桦想，自己用方言与志兴交谈，在那远方的大都市里，志兴一定很少听见这样的乡音吧？志兴今天刚巧在家休息，电话旁不时能听见他儿子的吵闹声。两人隔空热络地聊了起来。他们愉快地回忆起往事，感叹光阴似箭，时光如流。
白桦想，如今志兴的眼界当底与以前不同了。从他母亲嘴里志兴得知志兴如今一年的收入比以前多出好几倍，她感慨幸亏自己的儿子出去闯荡了。去年春节，白桦去过志兴家里一趟，那时候几年没回故乡的志兴回故乡过年了。志兴领着白桦到他新装修好的房子里参观，房子的装修很豪张，一张吃饭桌就花了六千多块……。这让白桦感到惊讶，要知道过去的志兴穷困潦倒，身上经常不名一文，何曾像现在这么阔绰过，真可谓“士别三日，当刮目相看”呀！
事实上，白桦感到自己与志兴能鸲聊的话题愈来愈少了。这不仅仅是因为两人没在一个城市里，他们的见地与眼光也早已天差地别了，他们成了生活在两个世界里的人，谈话注定不会像以前那么投机，这就是最真切的现实啊！
网友评论