高大的柚子树是院子中的贵客。
原来有两棵。他们来自遥远的秦岭南麓。当年年轻的父亲多年求学在外后报效国家，投身宝成铁路的建设，休假探亲时跋涉千里，从那块葱翠的土地上带回幼小的树苗，种在这祖屋的庭院。
十年树木，二十年时光荏苒，在我记事时，两棵树已经高过两层楼，四季常青，早就挂果。五月天的白花芬芳浓郁让祖屋浮在一片香甜的云里，十月里果实垂垂累累，实在羡煞人。一棵树的果实硕大，葫芦型，但皮厚果小，小如柑橘，而且酸涩，还有辣舌头的感觉，虽然没有零食的岁月里少年往往贪馋，但这柚子的滋味终不讨喜，实在是食之败味，弃之可惜。后来这些果子就任由它们挂在枝头飘飘摇摇，成为一帧风景。
熟透的果子自动离枝坠地后就被捡回摆在床头案上柜上，让她的清香之气盈满房间，特别在门窗需紧闭的冬季，它们不失为空气清新的功臣，令人神清气爽。于是也充当了馈赠客人的礼品，发挥它们的作用。在寒冬困居无聊之时，人们就会把玩之、剖之，留下完整的外壳，极尽揉捏，整形刻画，柚碗就横空出世了！涂上清漆后，色如紫砂，质如皮革，坚如磐石，叩之有声，成了盛放糖果零碎的容器，实在妙极。
终于有一年，这棵高大的柚子树承担了更光荣的任务。
它被伐倒了。粗大的树干送到锯木厂解剖，运回来的是合适厚度的的板材。木匠在院子里忙碌，在院子里树们的注视下，他们摆开凿子锯子刨子斧子们，还有墨盒线轴们，他们描描画画，他们推推拉拉，刨花洁白如纸，锯末细腻如沙，到处是沁人的甜香，光滑细密馨香的板材有了细腻美丽的花纹，一个月有余，簇新的木箱、柜子、木凳、木桶、木盆在勤劳的手中诞生，喜气洋洋。木匠退场，漆匠登场，几天后，着了红漆的它们犹如乔装打扮好的新娘，耀眼夺目，无愧承受啧啧的赞叹。
而祖母在那些个忙碌的热闹的日子里走进走出，眼里有光，脸上有笑，在笑声中慈爱地看着女儿的嫁妆生长起来了，看它们装满车，浩浩荡荡出发去宁波小姑的家。其实小姑出嫁已经快十年了，这是补给她的嫁妆，圆了祖母作为母亲的心愿。
剩下的那棵柚子树果实浑圆如球，皮不厚，虽然每一瓣瓤中都挤满了硕大的籽，果肉差不多成了点缀，但那种甘甜的滋味特别珍贵。五月白花簌簌落下在院子里织出一片宁静，织出一片素净，每个人的心中就有了甜蜜的梦。它在初夏的阳光中无形变有形，它承受着酷暑的风雨渐渐膨胀，它在秋风的点染下从青绿到黄绿，最后在冬雪的催促下，“噗”地赴大地之约，寒夜里惊醒的人真切地知道：甜蜜真切可触了!
这棵甜蜜的柚子树就陪伴着祖屋，以为地老天荒。直到那年。
网友评论