终章

老人双手开启红漆褪尽的木门，伸长脖颈迎来青山之上的红日，以垂暮的身姿招摇在清晨微冷的风中。

摇曳一生的梧桐放佛说着：这样多的日子过去了，老太太早已不再偏爱青团团的杏子，只是偶尔拐过转角来摸杏树的枝干，怀念那一树的粉白，再从晌午站到黄昏。院里许久不生果木了，原是知晓无人食了吗，那鲜少见面的外孙不也还年幼着。果木不生，便不生吧 ，结出许多的果子来，也早已没有了能咬出脆响的牙。

老人咂摸着嘴，用舌头去舔枯朽的牙，脑袋歪在一边，没有影子的一边。