2012年莫言在瑞典诺贝尔文学奖授奖典礼上
一、莫言
2012年年底,站在瑞典诺贝尔文学奖的领奖台上,莫言向全世界文坛讲述了一个中国作家如何从事他的事业,如何发现自己民族历史记忆,如何练就打捞这些历史碎片的记忆。其中,他讲到在中秋节那天一个乞丐上门讨饭的故事。从这个故事中,让人看到莫言想表达中国人的善良和怜悯之心,也同时传递中国家庭怎样教育自己的后代。但是,我从这则故事中读到更为复杂的东西。莫言大概也告诉世界的同行们,中国人的交往智慧中首先注重与人为善,尤其不要轻易得罪穷人,因为穷人很厉害,往往惹不起。莫言是这样讲的:
贾平凹的散文《月迹》书影
二、贾平凹
贾平凹的散文优美干净,意境隽永,在郝老师看来,他散文比小说写得好。理由是贾平凹写散文的时候敞开了一颗素心,任感觉流淌,凭才情奔泻,毫无拘牵挂碍,如瓶水泄地,晶莹透彻;而他的小说中由于掺杂了太多功利性的东西,不能很好地书写性灵,艺术力量便弱了一些。当然,这只是我个人的私见,不足为训。说到写中秋月夜,贾平凹的《月迹》可谓经典中的经典,优美的让人沉醉。您看——
写作中的老舍先生
三、老舍
老舍先生是个京味儿作家,其散文如他的个性一样,率真优雅,情绪饱满,平实中见性情,味道醇厚迷人。你看他写中秋前后的北京天气,欢喜中带点骄傲,乐观得有些盲目,表现出一个“老京派”的十足底气。他说:
周作人画像
四、周作人
周作人是地地道道的“京派领袖”,与老舍不同,他对北京的感情不可捉摸。周作人深厚的学养和过人的识见在散文中表现得尤为突出,读起来特别有味道。据舒芜先生研究,周作人的文章包含的意思能够达到五层以上的思想叠加,也就是,周作人文章的每一句话里面能够翻转出五层含义,五层喔。这篇《中秋的月亮》写于1940年。请注意这个时间节点,那时候周作人还是日本人的“红人”,“汉奸”的帽子戴的正合适,他的思绪也就复杂多样,他对中秋节的看法里面,有更多复杂的心绪缠绕其间。而中秋“讨账”与还债的意思对他来说触目惊心,因为他怕国人对他“秋后算账”。周作人笔下的中秋有些未免有些阴森和复杂,真的是言为心声。
徐志摩(右)陪同访华的印度诗人泰戈尔
五、徐志摩
民国的风流才子徐志摩才高气盛,风华绝代,那才情真的“浓得化不开”。且不说文笔高妙,情绪跳荡,单单是那信手拈来的文字功夫,便令人好生艳羡。那年中秋节,他恰恰在行驶在印度洋上的轮船上,一阵阵乡愁袭来,调动了他那秾丽粘稠的笔,自由挥洒。此刻,徐诗人思绪万千,愁肠百结,当然他的“顽艳”也是在骨子里的。你只需看看他关于“遍体蒙纱”的女郎的妙喻,可知这位民国才子的“痴情”与才调。
王安忆近照
六、王安忆
海派传人王安忆的小说细腻绵长,风格缠绵,自是一家。她在一篇叫《忧伤时代》的小说中记录了一对青年男女在中秋节一起看电影的过程,那种朦朦胧胧的感觉和躁动,年轻人的独特心里活动,都刻画得既真实又美好。豆沙月饼为这个故事平添了更多想象。
给读者签名的刘震云
七、刘震云
刘震云与崔永元的口水战刚刚消停,牵出了娱乐圈的阴阳合同和天价片酬问题,一时间影视界一片紧张和肃杀,冯小刚和范冰冰等人也噤若寒蝉。但郝老师认为,刘震云背不动这个黑锅,因为毕竟刘震云是个作家,并非娱乐圈中人。崔教授因为当年《手机》影射他自己的事至今恨意难平也可以理解。刘震云的小说多嬉笑怒骂,幽默诙谐中透视人生悖谬,着实是一位力能扛鼎的人物,但是他早期长篇《故乡面和花朵》却朴实无华,但是情真意切,我们从这段描写中秋节的叙述中可以看到他的另一副笔墨。
70后作家徐则臣
八、徐则臣
徐则臣是年轻一代作家的代表。与50、60后作家相比,70后作家用笔狠辣,经常写道残杀、死亡、虐恋和怪诞,你看徐则臣笔下的中秋节——
作家葛亮
九、葛亮
更年轻一点的作家,尤其是教育背景和文化传承迥然不同的港台作家写出来的东西更是不同凡响。比如香港作家葛亮,近几年崭露头角,且有王德威等海外背景的汉学家的支持助威,一时间成为令中国文坛瞩目这位俊秀的小说家。葛亮的文笔学习张爱玲,温婉中带有某种煞气,但郝老师认为葛亮还有一段比较长的路要走,他必须摆脱张爱玲的影响,丢掉包袱,轻装前进,才能大步往前走,方可有大进境。
鲁迅油画像
十、鲁迅
最后不得不提鲁迅笔下的中秋节。最有名的是1934年写的《中秋二愿》。如今看来,这篇文章也不过时。就在刚刚不久,瑞典公开“辱华”,说中国人吃饭的是拉屎,要打中国人的屁股;还有娱乐圈“小鲜肉”流行,招来国人的抵制和谩骂,借用梁启超的少年中国说,反其道说:“少年娘,则中国娘。”读一读鲁迅的此篇文章,对来自84年前的教训,言犹在耳,令人发聩。
本课程为中国艺术研究院著名学者作家郝庆军倾力打造的创意写作黄金课程!
作者简介:
郝庆军,1968年生于山东,毕业于中国社会科学院研究生院,文学博士,学者,现居北京。曾任《传记文学》主编、文化艺术出版社总编辑、《炎黄春秋》总编辑兼法定代表人,现在中国艺术研究院专门从事研究与创作,兼任研究生院中国现当代文学专业导师,教授创意写作学。出版学术专著《诗学与政治:鲁迅晚期杂文研究》《民国初年的文学思潮与文学运动》等。2008年开始发表文学作品,迄今发表长篇小说《艺术家》《朱尔迅》和中短篇小说若干篇,出版小说集《我从海德堡来》等。
欢迎关注
微信公众号: 立身文化
今日头条:郝庆军创意写作
微博账号:立身文化
投稿请发送致邮箱:haoqj2003@sina.com
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a478/0a478269379cccc42ee5f514bf04044c60b84d55" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f672/0f67210eb5d0993f60359c74b282bca637597801" alt=""
网友评论