母亲，和土地有关的一些琐事

母亲，和土地有关的一些琐事

土豆

母亲总是在并不温暖的

三月，揭开土窖的盖子

把沉睡了一冬的你们

一个个拨弄醒来

那双皲裂了的大手

那把锈蚀了的刀片

轻轻的，给即将分娩的你们

做一次破腹产

温暖了的大地，是你们

经春过夏沥秋雨的

产床，你们一个挨一个

躺在那里，母亲顶着烈日

冒着风雨，伺候着那片土地

当一抹秋霜染白了大地

你的躯体会和泥土融为一起

可你们那一窝窝白胖胖的孩子呵

母亲捧在手里，喜悦

溢出纵横交错的皱纹

几只老母鸡

老屋前，是母亲用树枝搭起的鸡窝

黄昏后，母亲的那几只只会吃食

不再下蛋的老母鸡，在夕阳下

若有所思，或者什么都不想

只是庸惰地半咪双眼，静待

黄昏的来临，母亲也是在这个时候

倚墙小憩，和她的老母鸡们一起

在落日的余晖里

宁静成一幅满是泥土气息的卷曲

母亲说自己是劳碌命

双脚插进泥土，才觉得踏踏实实

母亲的小猫小狗老母鸡

还有我们这一群姐妹兄弟

总是在母亲宽厚的怀里

衣食无忧，风雨不惧

母亲从不吝惜，自己用汗水换来的

饱满的麦梨，清晨撒几把

给那些咯咯叫唤的老母鸡

吃吧，吃吧，有我的一口

怎么会少了你们的

母亲，土地，还有她脚边的老母鸡

是那样温馨，永恒着我对故乡

永不褪色的记忆

一畦向日葵

女儿像羽翼丰满的家雀

飞去临近首都的城市

读书，在母亲的想象里，那是一个

比故乡县城大几倍的地方，那也是一处

母亲粘满泥土的双脚，放不下的地方

远飞的女儿，总会在电话的那头

叽叽喳喳，母亲总是问，冷不冷？吃饱吗？

春天，母亲在菜地旁，种下一畦

向日葵，并看着它们一天天长大

母亲也日日与它们拉着家常哩话

快啦，快啦，向日葵都已经开花

飞走的家雀儿也该回来啦

看着蓬蓬勃勃的向日葵，母亲好像看见

她的宝贝笑靥如花

紫苜蓿

自从我住进了城里，日渐疏离

故乡泥土的气息，还有那一坡一凹

开满紫花的苜蓿，母亲说

那是草，牲畜和人都能吃的草

五八、九年的时候，不知道有多少人

靠它们活了

我在城市的菜场，有时也能见到

但嚼在嘴里，却没有一丝故乡的味道

于是想起那个背影，拿一把铁丝磨制的

尖尖的小刀，一只柳条编成的框和

厚厚的棉袄，平坐在苜蓿地里的母亲

把那一簇簇刚刚破土的嫩苗

剜下，和上土豆的苜蓿菜汤

那才是真正母亲的味道

紫苜蓿花开了一茬败了一茬

颤巍巍的母亲早已满头霜花

可每年的早春，母亲总不忘捎给我

一包故乡的苜蓿芽芽

我嚼咀着故乡的早春

重温着母亲的味道

连同故乡的气息

一同咽下