回家

这是一场从北到南的运动。

开始的时候，窗外没有山，几乎是平原，上面有几座小丘包，雪覆在上面，覆在黑土上，秃树上，见不到一点儿绿。后来渐渐就有绿了，本来是原野上的星星点点，在贫瘠土地上开出的琐碎的绿。后来就越来越大朵，冬天的阴沉的绿，荒山野林的绿。河水先是冻着，冻得结结实实，后来就渐渐化了，流起来了。火车的驶行倒像季节的变化。后来到秦岭一带，就更大胆了。满眼重叠连绵的山，荒无人烟，但有时却会惊喜的蹦出一两座房屋。四周的山大都荒的、秃的、枯的，却也有绿的——针叶的绿，但大气的很。一条蜿蜒的河穿插于群山间，碧的水，浓郁得可怕，离家乡越来越近了。那个冬天依旧绿色满眼的家乡。

外面有小雨，丝丝地落在玻璃上，手掌贴上玻璃，不再是刺骨的冷，而是舒服的凉。火车上的暖气也关掉了，保持着常温。火车一站一站的停，这是怎样一种优哉游哉的速度。在火车上的时辰是难受的，一点一点地煎熬着时间，手机里的歌不知循环了几遍，越听越无味。看一本以前看过的小说，仍觉得有趣觉，却没有了以前的狂热。屁股仿佛坐出了内伤，头脑也是昏胀的。旁边的人早已打成一片，聊得有声有色，我却无法开一句口。对面的女生一坐上车就开始睡觉，没吃一点儿东西，我心想着：“你为什么不饿？”。卖东西的小哥推着小推车过去过来，口中直喊：“矿泉水，八宝粥……”。推销东西的来回说的什么，没怎么引起人们的注意，也没招人反感。

我的身上泛着腻，头发出的油使头发发亮，脸上出的油使脸颊反光。我庆幸着提前买了湿巾，不然非疯了不可。车上的人都逐渐带了恹恹的神情，人们疲惫的不仅仅是身体。

火车继续开，窗外的绿越来越盛，荒山变成绿山，好像又到了一站，火车又要停一会儿，雨也继续拍打着窗。等待着，再过几个小时就到家乡了。