忆秋年

     

   最近有位朋友因为身体原因辞掉了工作，赋闲在家。恰逢入冬，时间在睡眠和一日三餐中显得慵懒平淡，以至于有些过于漫长了。于是她便找我询问是否有琴谱能分享与她，让她在家打发时间。

   她提到了两首很想学的日文歌，而这两首歌，倒也恰好在我的三百来首收藏当中。

   在这之前，我们也不过仅在一次交谈中提到过这位叫做“玉置浩二”的日本歌手罢了，并未关于他和他的音乐多做交流，但我却对于我们喜欢相同的歌没有太大的意外。

   认真说起来，我是很晚才知道这个名字的，但喜欢上玉置浩二，对喜欢温暖，安静的人大概都是早晚的事。

   记得秋天还没来的时候，某天我走在下班回家的路上，耳机里播放着张学友的《李香兰》，正常情况下人们听到这首歌都会想到国产007里周星驰在夜色下叼着烟，弹着琴，把袁咏仪和观众们都看呆了。而我却仿佛想到了什么一般掏出手机，点开歌曲介绍，看到作曲一栏赫然写着--“玉置浩二”。

   那样的开心，不仅仅是得知一个你喜欢的歌手写出了你喜欢的曲子的心情。那种心情，更接近于你终于等到了某样你一直喜欢的东西，而它也恰好在等你。

   在回家的路上，双手放在上衣口袋里，犹豫着要不要按下一首的我，突然间又想明白了一些事。比如自己为什么把2018年过得一团糟，又为什么觉得未来一点儿希望也没有，再比如，我为什么已经27岁却从没牵过女生的手，诸如此类。

   过去的数年间，我有时也被自己处理不好的事整的灰头土脸，狼狈不堪，有时也意气风发，游刃有余地踏过一道道高峰，回忆起来，真的是能笑出来的。但我却始终没有面临过现在这般窘迫，以至于一整年都是灰色。

   因为，那时的我，知道人生很长，也明白自己要的是什么，所以我很慢，也很耐心。

   现在，我已经完全不像我自己了，已经跌跌撞撞地不知冲到哪里去了。

   去年从学校回家以后，我的生活方式开始变得焦躁而疲惫，因为我最爱的外婆身体以我看得见的速度渐渐衰老，也因为我不愿违背母亲的意愿，却又对自己的前途没有把握。我仿佛有担心不完的事，以至于做不好工作，照顾不好别人，也做不好自己。

   直到我27岁生日的六月，外婆带着微笑和我拍完生日照片，甚至下午还打了麻将，当晚卧床不起，两天以后平静离世。我担心的东西瞬间被清空了一大半，我失魂落魄地走过自己长大的小镇道路，第一次买了办丧事的香蜡钱纸，买了我曾天天都要吃的苹果，然后取了外婆的遗像，而后坐上车和外婆的遗体一起去了殡仪馆... ...每每回忆起那一天，我都会觉得，自己根本就还没准备好。那晚透过灵车的车窗，我看到小时候念书的学校，就想自己明明还记得第一天报到的情景，为什么母亲就老了，而外婆，就这样走了呢。

   今天是外婆101岁生日，中午家族聚会，母亲还在席间讲到她最近在看莫言的《蛙》，和几个舅舅免不了又谈到了日本人，我脑海中浮现的却一直是外婆对我说当年日本轰炸重庆的事，对于外婆的事我总是记得很清楚。可当我在课厅里念完外公和外婆的生平，我又清楚地意识到，自己仅仅占了外婆人生四分之一的长度。

   入冬以后，终于没有天天梦到外婆了，但对她的思念，未有稍减。

   秋天是怎么过去的，我不太清楚，印象中只有两次感冒，清晨骑车时的栀子花香，和我喜欢上了一个不喜欢我的人。为什么要是最糟糕的一年里，我自己也不太明白，我只知道我和念书时的暗恋比起来，这份痛苦要强烈得多，我甚至破天荒地把心情分享给了一些朋友，可他们也无可奈何，因为他们早在初中时就经历过这个阶段了。即使他们是我最好的朋友，可有的事还是只能自己面对，原来没有哪一方面的成长是可以逃课的。

   我现在还记得秋天有几日的阳光是最灿烂的，照在身上暖暖的，很温柔，我有时也会连楼下的小猫一起拍下来，有时也会忍不住发给她。

   仅此而已了。

   冬天的夜晚还真的有些冷，冷到我想念我在英国买的几条围巾，它们有没有好好地围在我重要的人身上呢？一首歌的播放时间，我就能从爱去画画的那家麦当劳走回家，如果我能走得再慢一些，就能多听一首歌。是不是如果我再慢一些，我就能不那么急躁地对待生活，不那么莽撞地对待感情，不那么冲动地坐下决定？

   也许，一首歌让我想到的事，终究不能解决我的烦恼，我想，冬天里，我定然还会继续痛苦，急躁，但此时此刻的心情已经印在我的心里，它若能成为一颗种子，假以时日，定也能成长为一个能与我的难过对战的强大存在。或许，我能慢慢回到自己正常节奏，去学习，去生活，去为在意的人带来快乐。谈不上潇洒快意，却也能平静安然。

   记得大一刚刚加入社团的时候，我还能试着扒谱，例如《东风破》，《世上唯一的花》，不过也仅限笛子的部分而已。很多事，在很长一段时间不去做它以后，会毫无例外地变得棘手，陌生和困难。所以我只能很勉强地在网上搜索《夜色》和《朝の陽ざしに君がいて》的简谱，而今天上午，直到被叫到客厅去为外婆上香前，我都在已经变得很卡的电脑上艰难地用InDesign编辑着一份圣诞礼物--只是一年没用，快捷键都忘光了。

   其实，可以在十六岁喜欢上《李香兰》，二十六岁喜欢上玉置浩二和他的《夜色》，而在二十七岁时才知道他们的旋律出自同一人，不管这一天有多晚，我想也总会遇到的。念高中那年看吉卜力《听见涛声》，一个叫松野的高中生因为学校取消修学旅行用于复习备考，愤而给教导主任写了一封反对信，因为是国语版没有字幕，那封信我始终不知内容，但是上面写到了10年，20年两个词。男主说，你真的好厉害，10年20年那么久以后的事你都想到了啊，我那时就想，如果是我，应该也会写相似的内容，毕竟，岁月也无法抹去的珍贵回忆，真的是无可取代的。

   若干年后，回忆起27岁，我定然能想起秋天清晨，背着书包骑着车的我迎着阳光和桂花的香味前往车站时的场景。那时心中抹不开的难过，不知是如何消散的呢？