了不起的，不是盖茨比

文｜莞尔笑笑

题记：人生中很多问题，其实是人们把自己的主观看法当成客观事实而造成的。了不起的人，往往都是时时审视、不断修订自己的人生地图。

了不起的，不是盖茨比

1. 《了不起的盖茨比》有多了不起？

很早之前就想看《了不起的盖茨比》，却拖延至今。

这本书的故事背景是一战后的美国，出版时，虽说作者菲茨杰拉德已名气颇高，但却反应平平。直到二战期间，美国政府将其与其他书籍印制成小本平装书，供美军空余阅读，一时间，无人不谈盖茨比。

后来，《了不起的盖茨比》被誉为世界文学史上“完美之书”，可谓经典中的经典。20世纪末，美国评选百年英语文学长河中100部最优秀小说，她亚军。村上春树将她作为“一个标准，一把尺子，一个看清自己位置的标志”。

《了不起的盖茨比》就是这么了不起。

一千个读者心里有一千个哈姆雷特。

有人看到的是“言情”：穷小子盖茨比爱上富家女黛西，为了爱情，他不择手段、屌丝逆袭、变身富豪归来时，黛西已嫁给纨绔子弟汤姆。盖茨比继续追求，被黛西玩弄，最后遭汤姆嫁祸被害，黛西没来送葬，早已在欧洲旅行的路上；

有人看到的是“金钱”：美国20世纪20年代“爵士时代”上层社会纸醉金迷的生活，告诫人们如果“美国梦”只是物质的，那庸俗的、华而不实的美终将会幻灭；

有人看到的是“道德”，盖茨比的真诚、浪漫、和善，汤姆、黛西之流的虚假、无情、冷漠，也许正因为混杂在这些污浊不堪的人中，更突显了盖茨比的单纯。

在那么多的平装书中，二战美国大兵独爱《了不起的盖茨比》，大概也是因为故事引发了他们对战后生活的提前思考，对自己人生价值选择的反思。

这也是作品最伟大之处。《了不起的盖茨比》确实了不起，而我的思考从这个问题开始：盖茨比，哪里了不起了？

2. 能正视自己、认清心智惯性的人，才谈得上了不起

盖茨比的悲剧，在于他为自己编织了美丽的梦想，并为之奉献一切。可惜，黛西作为他梦想的化身，却徒有美丽的躯壳。他自以为黛西是爱他的，盲目活在幻想中。

可他真没有意识到，自己的想法不切实际了吗？也不是的。

盖茨比费心安排与黛西的第一次重逢，参观豪宅、展示大量名贵衣物……整个安排里充满了迎合，这充分说明，他心底也是对“爱”无底气，求助于金钱，只为与拜金女黛西重温旧梦。尽管他已经清楚地听出“她（黛西）的声音充满了金钱”，可他仍不愿放弃。

因为那个幻想中，有他的希望、目标和全部的意义。即使错得一塌糊涂，也难以放弃。

尤瓦尔·赫拉利指出，人与动物最大的区别，在于人能讲故事。然而，故事其实只是工具，却往往被视成了目标和标准。这就本末倒置了。

阿德勒在《自卑与超越》中写道：“个人的记忆代表了他的生活故事，他反复地用这个故事来警告或安慰自己，使自己集中心力于自己的目标，并按照过去的经验，准备用已经试验过的行为样式来应付未来”。

盖茨比在金钱上实现逆袭，却无法认清、更摆脱不了他自己心智上的惯性。

换句话说，盖茨比对黛西执着的追求，是完全因为爱吗？这个顽固的夙愿背后，是不是早期贫穷的经历导致的自卑感、以及暴富后亟需证明的优越感在作祟呢？盖茨比不愿放弃自己多年前以黛西为化身、以爱的名义构建的意义，归根结底，是因为他未能正视自己。

唯有正视自己，认清心智惯性，为自己的人生构筑新的意义，才能实现真正的自我超越，那才谈得上了不起。而盖茨比，并没有。

了不起的，不是盖茨比

3. 所谓成长，就是不断修订自己的人生地图

罗胖曾在《奇葩说》里对“成长”有过精彩的阐述，其中印象很深刻的一点是：成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了叫挫折，爬出来了叫成长。

显然，盖茨比掉进去了。而《了不起的盖茨比》中另一个人物尼克——“我”，则爬出来了。

尼克是整个故事的参与者、讲述者，更是观察和思考者。小说的一开篇，便抛出尼克回忆年少时父亲给他的忠告“不要随意批评别人”，这不是道德高尚，而是理性思考。保留自己原有的主观判断，冷静观察客观世界，才有认知成长的可能。

故事结束时，原本到纽约学习从事证券交易的尼克，选择了远离喧嚣的东部城市，又回到了西部老家。看似绕回了原点，但其实是尼克在不断修订自己的人生地图，他成长了。

我们每个人从出生起，就在开始绘制自己的人生地图，家庭、环境、教育和经历等等，都会对其产生影响。这个过程难的不是需要从头开始，而是要不断修订，使其内容更加准确详实。

然而这个修订的过程，往往是痛苦的。于是很多人倾向于逃避，固步自封，也就停止了成长。拿着一张含糊不清、甚至错漏百出的地图，就当成了人生指南，怎能不出问题呢？

很多时候，问题其实是我们把自己的主观看法当成客观事实而造成的。别抱怨，先自省。

4.小结

所以，我想说，了不起的，不是盖茨比，是尼克，是书中的“我”，是作者菲茨杰拉德，更是这部作品《了不起的盖茨比》！

写作，其实就是一个自我审视、自我修订最好的方式。能否写出伟大的作品，得看个人能力和天赋，还得加点灵性和机遇的东西。但重要的是这个过程，看到了更广阔的视野，遇见了更好的自己。难道这不是件了不起的事吗？

当然，知行合一，那就更了不起了！

【后记】：在李继宏老师的翻译版本的导读中有写道：“在确定书名的时候，菲茨杰拉德曾经犹豫不决。1925年3月19日，菲茨杰拉德再次提出新的书名：《星条旗下》，但这时已付印，来不及更改。”对此，菲茨杰拉德认为这个书名“还可以吧，不算坏，也谈不上好”。