写在前面：

《我不是药神》，虐哭了太多人，也治愈了太多人。

其实看过电影好几天了，始终觉得有许多内容想表达，却怎么也不足以表达完善。

无论从电影本身，还是取材角度，亦或几位主演为了影片所付出的努力，《我不是药神》都是近十几年来中国电影的巅峰之作。

今天这篇有点长，不过写得诚意满满，希望大家能够读到最后。写完这一篇，也许我还会补充一些本文没有写到的点。

也欢迎小伙伴与我一同讨论，那些影片中戳到泪点的细节。

以上。

---

文 | 笙笙不兮

图 | 源自网络

互联网时代，流量的定义是什么？

是人气和话题热度。

这几天，中年顶级流量山争哥哥，凭借电影《我不是药神》引起的轰动，一跃杀入微博超话前十名，妥妥“C位出道”了。

目前影片豆瓣评分9.0，猫眼评分9.7，连续霸占微博电影热议榜第一。

徐峥，王传君，周一围，谭卓，章宇，杨新鸣……这么一群原本与流量不沾边的人，创造了《我不是药神》点映期间破亿，公映首日破三亿的票房奇迹。

看过的人说得最多的一句话是：明明准备当个喜剧笑一笑，没想到在影院里哭成了狗。

这是一部值得一刷再刷的电影。

每一个人物，都暗藏一段故事。

每一句台词，都撕开一层现实。

01

先说背景。

影片的开始时间设定在2002年。

徐峥饰演的男主角程勇，是一个浑身都透着失败的中年男人，经营着一家脏兮兮的小店，主打产品是印度神油。

他有着所有中年人的共同焦虑：不够成功。

说得更直白一点，是穷。

父亲常年卧床，医院已经催了几次，他都拿不出一笔体面的手术费。

妻子嫌他没出息，即将远嫁异国，他想争夺儿子的抚养权，没有资产，就只能毫无风度地挥舞拳头。

生活困窘不堪，就连神油都要被伟哥取代了。

这时有人告诉他，印度有一种针对慢粒白血病人的仿制药，和国内进口的德国正版药效果类似，价格却低到不可思议。

正版药一瓶售价四万块，而印度仿制药的进价500，零售2000。

如果把它带到中国，卖5000块一瓶，够不够赚？

当下的问题是，走私不被国内认可的药品，无论有没有药效，都会被认定为贩卖假药，都属于触犯法律。

想挣钱，就得违法。

可这是一片巨大的利润市场。

因为绝大多数白血病人，只能吃得起这个价位的药。

那时的程勇满脑子铜臭，救人纯属附加效果，吃不死人就万事大吉。

所以程勇铤而走险去了印度，在和印度药商谈代理权时他说：

我不要做什么救世主，我要赚钱。

命，就是钱。

02

电影里，几乎每个主角都有前后呼应的代表意象。

它们藏得很深却又十分细腻，每次出现，都能够与情节发展完美融合。

举几个例子：

程勇-口罩

口罩是影片中最重要的一个意象。

它不仅象征着白血病人的身份，也代表人们对程勇态度的一系列转变。

程勇第一次见白血病人的时候，手里夹着香烟，面对一屋子戴着口罩的脸说，把口罩摘了，嫌有菌是吧，那你们走啊。

最终，病人们为了他手里的药，迫不得已摘下口罩。

那时的程勇高高在上，手握生杀大权，心安理得赚着别人的救命钱。

他带领团队赚钱时，与成员的关系日益融洽，那段时间，老吕一直都没有戴口罩。

后来，程勇出于谨慎和自保，选择把代理权转让给无良药贩张长林，吃散伙饭时，老吕绝望地凝视了他一眼，哭着戴上口罩推门离去。

老吕死后，程勇去他家中悼唁，门外的病友排起长队，每个人都戴着口罩，口罩之外，是一双双冷漠的眼。

直到影片结尾处，程勇为了救人再次涉险卖药，被捕以后，白血病人自发站在街边送行，所有人看着囚车驶过，都尊敬而虔诚地摘下口罩。

对于白血病人来说，口罩的意义有很多。

它既代表一种对环境的隔离，又是病人的一层心防。

口罩就是他们的保护色。

可是这一刻，混杂着尾气与烟尘的街道，密集的人群，都抵不过囚车里的那个人。

他们愿意对他坦诚相待，愿意以这样一种方式，让世界听到真实的声音。

押送的警察都被触动，对司机说了一句“慢点开”。

法理无情，可人心一旦软了，世界就有了善意。

那一刻，囚车里的程勇不是罪犯，而是他们心中的药神。

吕受益-橘子

橘子代表着吕受益。

电影的宣传海报上，吕受益手里拿着一个橘子。

第一次去见程勇时，吕受益就一脸谄媚，从口袋里拿出一个橘子，说：

老板，吃个橘子吧。

后来，老吕病重，程勇去医院看他时，他强撑着一张灰白的脸，笑着指了指床头柜，又说了一句：

吃个橘子吧。

老吕去世后，家里灵堂供放的水果是橘子。

门外的黄毛一边流泪，一边大口大口往嘴里塞的，依然是橘子。

为什么是橘子？

因为民间有一些流传的说法，橘子里的维生素C，可以有效防治血液疾病。

也或许是因为，橘子便宜。

白血病人往往为了治病生活拮据，他们吃不起什么太好的保健品，只能随身携带几个橘子。

某种程度上来说，橘子，承载着他们活下去的希望。

刘思慧-钢管舞

思慧第一次亮相时，是作为酒吧的钢管舞女。

身材火辣，舞姿撩人，在灯红酒绿的迷醉中，散发出性感魅惑的女性气息。

没有人知道，她是一名白血病患儿的母亲。

从得知女儿患病那天起，父亲就把她们抛弃了。她想要救女儿，就需要大量的钱。

跳钢管，就是因为赚得多。

后来，她加入程勇的团队，一行人在赚了钱后来到酒吧，准备以客人的身份庆祝，思慧却遭到酒吧经理的催促：

快去上台，客人们都等着看你表演呢。

程勇为了给她撑腰，拍了大把大把的钞票给男经理：

她今天是来消费的，不能跳。

你跳，钱就是你的。

于是，就有了身穿西装的经理大跳诱惑钢管舞的画面。

一群人中，思慧的叫好声最大。

我不知道这是不是一个值得开脑洞的细节，那一声声带有报复性的高喊里，藏着多少不为人知的辛酸。

都是因为钱。

病人吃药需要钱，商人需要钱，医疗机构想要研制新药，一样需要钱。

钱会让你变成恶魔，也能让你为了它，心甘情愿放下廉价的尊严。

讽刺，却又何尝不是一种无奈的悲凉。

黄毛-狗

黄毛是影片最大的泪点，也是我最心疼的一个角色。

采访中，章宇对自己饰演这个角色的形容，是“一条流浪的野狗”。

孤苦桀骜，侠肝义胆，一个注定的悲情角色。

他家境贫寒，得知自己患病就离开了家，一个人到上海打工。

出场时，他顶着一头脏兮兮的乡村非主流发型，硬生生抢了程勇的三瓶药，拿去分给一屋子没钱的病友。

黄毛也是影片中唯一一个从不戴口罩的白血病人。

白血病患者最忌讳环境不够卫生，可是他工作的屠宰场里蝇虫满天，吃住都在猪圈附近，说白了，就是任由自己自生自灭。

他几乎不怎么说话，演技全在眼神里。

凶狠防范，却又清澈单纯，有故事，却又不世故，真的很像一条遍尝冷暖的流浪狗。

所有人中，只有他活得最真实，活得一身侠义。

散伙饭时，黄毛第一个表达了对程勇的愤怒。

他灌下一杯啤酒，把酒杯狠狠砸在餐桌，碎裂的玻璃扎得手掌鲜血淋漓，却连眉头都不皱一下。

后来程勇被心底的良知所唤醒，选择铤而走险重新卖药，黄毛又默默回到了他身边。

印象最深的一场戏，是两人在夕阳下聊天，程勇转头问黄毛：你是不是特看不起我啊？

黄毛面无表情地回答道：是。

然后又顿了顿，补充一句：以前是。

如此坦荡与爱憎分明，让我仿佛从他脏兮兮的外表下，看到一个干净的灵魂。

回程时，走在后面的黄毛忽然学起狗叫，程勇听到笑骂了一句：走前面，黄狗！

黄毛反常的调皮举动，实则暗示了自己的忠犬属性。

这样的人一旦认定了谁，就是要铁了心追随一生的。

所以后来，当黄毛无意中听到有人向警方泄露了消息，立即毫不犹豫地跳上满载药品的货车，扔下程勇独自引开警察的那场戏，才赚足了观众的眼泪。

黄毛第一次也是唯一一次露出兴奋的表情，就是发现自己甩掉警察的那一刻。

下一秒，他驾驶的小货车就与迎面飞驰的卡车狠狠相撞。一个年轻干净的生命，就这么没了。

医院里，程勇红着眼睛质问当警察的小舅子曹斌：

他才二十岁！他就想活命他有什么罪！

这句话像一把刀，狠狠插进每个人的胸膛。

两人在江边聊天时，程勇曾经问黄毛：

这么多年，都没有回家看看吗？

他们大概早就以为我死了，回去反而会吓到他们。

那个为了不拖累家人的懂事少年，因为终于赚了些钱，刚刚修剪了自己的头发，买好回家的车票。

可是他再也回不去了。

后来，程勇坐在黄毛生前的住所里流泪，画面中闪过一条白色的狗。

他用生命保护了程勇，也证明了自己的忠诚。

03

电影里还有太多值得揣摩的细节。

比如吕受益夫妇请程勇吃饭时，老吕妻子满含热泪，把一盘荤菜挪到程勇面前，一口一个“勇哥”地叫，敬了他一大杯酒，感谢他让丈夫有了活命的机会。

后来，由于药源被切断，老吕的妻子找到程勇，不惜下跪求他相助，可是却被忙于生意的程勇，支吾着打发到一边。

老吕去世后，程勇怀着复杂的心情前去悼唁，她拒绝了程勇的红包，自始至终没有抬头看他一眼。

再比如，老吕曾笑呵呵地对程勇说，刚刚得知自己患病时，原本想死，却为了儿子活了下来，顺利的话，也许能活到儿子结婚呢。

后来老吕的病情加重，不得不进行骨髓移植。他选择割脉，选择上吊，尽管都被拦了下来，可他的心思，无非是不想拖累家人。

直到有一天，从没露面的儿子忽然出现在医院里。那天半夜，老吕拖着一副羸弱的身躯，佝偻着背，最后看了看睡在床上的妻儿。

老吕这次，真的走了。

他留给世界的最后一个表情，是微笑。

老吕何尝不明白，直系亲属的骨髓匹配度最高，排异反应最小。

当初，他为了儿子，选择努力地活着；

现在，他为了儿子，只能默默地离开。

警察彻查药贩的那场戏，一位老阿姨眼含热泪地对曹斌说：

四万块钱一瓶的正版药我吃了三年，房子吃没了，家人被我吃垮了。

领导同志，谁家能不遇上个病人，你就能保证，你这一辈子不生病吗？

你们把他抓走了，我们都得等死。

我不想死，我想活着，行吗？

字字句句，都是诛心之言，将重症病患的困境一语道破。

而这也是影片更深层次的主题。

病人要吃药，警察要执法，程勇也要赚钱养家给父亲做手术，卖点效果相同的仿制药，情理上无可厚非。

甚至当他出于谨慎，选择把代理权转手让给无良药贩时的一番话，也并不算自私。

明明谁都没有错，偏偏整件事情全都错了。

可法理与人情，又何来对错呢？

老吕死了，黄毛也死了，曾经朝夕相处的一群人，一个接一个地离去，而程勇满身铜臭，竟无形中成了悲剧的推手。

最终，他在一次又一次的创伤中，完成了自我的救赎。

第一次卖药，程勇进价500，售价5000，是为了赚钱。

第二次卖药，进价500，售价500，单纯只是为了救人。

到了第三次，印度药厂被查封，他以2000一瓶的零售价购入，宁可自己倒贴，依旧售价500。

当他意识到警方对此事的关注，索性一不做二不休，把销售范围扩展到省外，去救更多的人。

至此，不管程勇自己愿不愿承认，对白血病人来说，就是能够救命的神。

无论他骨子里是不是那个贪婪狭隘的神油店老板，至少在他一心救人的那个阶段，的确有了神性。

04

一直以来，我们被韩国的《素媛》、《熔炉》所感动，为近几年大火的几部印度电影叫好。

它们的共同点在于，都根植于社会存在的某种问题，以一个小人物的视角呈现出来，从而推动国家和社会为此做出一系列的改变。

在此之前，中国几乎没有这样的电影。

了解一下影片的创作背景就会发现，主创人员光是片名就改了六次，片中的许多情节也大多点到为止，可想而知，它能过审有多艰难。

而所有参演人员，也都格外对得起演员这个身份。

王传君为了演好白血病人的角色，他每天跳绳8000下，把自己瘦得形容枯槁，为了有一双病患的眼神，两天两夜没睡觉。

谭卓为了开场那段钢管舞蹈练了一个多月，满身满腿都是淤青的伤痕。

还有黄毛的打戏，徐峥的哭戏，连周一围这样优秀的实力派演员，在电影里也只能称得上一句平分秋色。

在豆瓣搜索评分9.0以上的国产电影，一共不到十部，且多是2000年前的华语老片。

目前，《我不是药神》的评分为9.0，58.3%的用户给出了五颗星，是国产电影近15年来，第一部超过9分的院线电影。

而《我不是药神》最深远的意义在于，为中国电影找到了一条新的出路。

它更接地气，更有意义，能够让观众在欣赏艺术的同时，参与对社会的思考。

《我不是药神》之所以能够成为一部现象级电影，除了演员自身的演技过硬，还有一个更重要的原因，就是它撕开了一个血淋淋的社会现实。

电影里，无良药贩张长林说出了全片最振聋发聩的一句台词：

这个世上只有一种病——穷病。

大病治疗费真的太贵了。

一场大病回到解放前，真的毫不夸张。

有钱人生病可以选择出国治疗，使用最先进的仪器，最昂贵的药物。

而穷人生病，只能在家等死，或者像老吕一样，为了不拖累妻儿，只能选择自杀。

所以也就不难理解，当程勇带着只卖500块一瓶的格列宁药给白血病患者时，对于他们是怎样的意义。

命，就是钱。

钱，也是命。

我想结尾处，程勇在接受审判时说的那番话，才是电影真正想要达到的目的：

我犯了法，该怎么判，我都没话讲。

但是看着这些病人，我心里难过。

他们吃不起进口的天价药，他们就只能等死，甚至是自杀。

不过，我相信今后会越来越好的。

希望这一天，能早一点到来。

最后，向《我不是药神》的所有人员致敬。

你们真的干了一票了不起的大事。

愿中国电影越来越好。

愿这个社会越来越好。

- 完 -