柯珀经常说他从来没有见过哪个诗人是节俭的,当然他说这句话的同时也是在说他自己。即使在他那平静的退休生活里,他总要躲避警察的追捕。他曾这样写道:“在良好的管理能力和对经济明确认识的帮助下,我成功的在3个月里只花掉12个月的钱。”尽管有许多诗人都过着十分奢侈的生活,但是我们必须提出一个反例——莎士比亚。在众多的作家中他是最杰出的一个,虽然他过着节俭的生活,但是对于他的收入,他总是节俭地使用,从而使他的家庭生活无比舒适。相比之下,那些与他同时代的人很多都是债务缠身。就像本·约翰逊,他经常处于贫穷困苦之中,因为他总是一贫如洗。当他借到钱的时候,他极少否认会跑到孟麦德欢度良宵。马辛杰经常沦落到付不起酒店账单的地步。
格林、皮尔与马洛的生活都是很荒淫的,并且都死于贫困。马洛是在一次酗酒斗殴中被杀身亡的。格林由于过度放纵而染上重病,当他躺在病床上即将离开人世的时候,还念念不忘10个英镑——那是他欠曾经为他提供过住所的一个鞋匠的10个英镑。他警告他的朋友皮尔要洗心革面、从新做人;但是皮尔是一个荒淫成性,无法自拔的人,最后在困境与债务中死去。他最后一封是写给伯利哀求他的救济的。他说:“长期患病使我身体极端虚弱,现在的我已经没有什么害羞可言了,变得很厚颜。”斯宾塞是孤独地离开人世的,在他死去的时候,财物匮乏。本·约翰逊在提到他时说:“斯宾塞住在国王大街,却死于缺乏填饱肚子的面包,他拒绝了埃塞斯的庄园主送来的20个面包。”本·约翰逊又加了一句:“斯宾塞为已经没有时间来消化这些面包而感到遗憾。”
还有一些诗人或文学家有着同样的经历。例如:弥尔顿,尽管在他去世的时候没有任何债务,但是他去世的时候也并不光彩。洛夫莱斯死在了地下室里。《休迪布拉斯》的作者马特勒在玫瑰胡同因饥饿而死去,而就在同一个地方,德莱顿曾遭到恶汉的毒打。奥特曾被负责追讨债务的官员追到塔山的最后一处藏身之地。他生前做的最后一件事是向一位绅士乞讨1个先令,那个人给了他一个基尼;他买了一块面包,狼吞虎咽地就把它吃掉了。威彻利由于负债而坐了7年牢,但他却活到了80岁。菲尔丁早年的奢侈与荒淫生活使他陷入了一种无法自拔的困境,他的一生都处在痛苦之中,因此他死于贫困,将妻子、儿女遗弃在了国外。
网友评论