他是我见过的唯一的诗人

可以杜撰就让其成为想象，真实永远无法捏造，却也敌不过预期的想象。

---

我从来没有读过他的诗，也没有见过他写诗，但我曾称呼他为诗人。

                  （一）

诗人是我所生活的小镇里一家书店的老板，书店藏在一条还算比较热闹的街道旁，相对于书店旁边其他招牌显眼的店铺，它就像这条街中藏匿起来的一个方盒子，毫不起眼的存在着。

这家书店每天都会听到从街道传来的相似却不会重复的声音，清晨是卖豆浆小贩蹬着小车吱吱呀呀发出的声音；中午是镇里公交驶过时车尾冒着黑烟喘息的声音；有时来一场午后小雨，淅淅沥沥全是雨点斜打着街道的声响；当晚上雨停了，盛夏的夜里，夏虫在树上也发着声。

或许再静心听，沿着街望去是一个城中村，狗吠鸡鸣声，也是常听到的。

而书店的老板却总是沉默着，坐在窄而小的桌子前，沉默着做着他的事。

认识这家书店不能算是偶然，毕竟我们所认为的那些“命定”的事情很少存在过。

五年前，我还在读中学，焦躁的年纪，没有静下心来动笔的一丝渴望与冲动。不记得是哪一天，班里在传阅几份报纸模样的印刷品，当其中一份传到我这儿时，我便好奇的看了看。

原来是一家书店的宣传书单，纸张上密密麻麻地印着各种书籍的名称作者简介等等，宣传单的最上面写着书店的名字和地址。是我从来没有听说过的书店。

我顺手把宣传单往后面传，扭头问隔壁桌女生是否听过这家书店，她停下正在赶作业的笔，抬起头淡淡的回答有，还说这家书店都开了好几年了，文青都知道。

然后她就低下头来继续写作业。

那时候我还不会自诩文艺女青年，似乎因为不是文青，所以未曾知道镇里还有这家书店也不足以为奇了。

不知隔了多久后的一个周末，我陪我妈去做头发，当我妈告诉我她要洗烫染整个流程花上好几个小时的时候，我坚定地拒绝了她让我干坐在发廊里等她好几个小时的建议，说要出去外面走走。

我妈给了我些钱，叮嘱了几句注意安全的话后，我就头也不回地走出了发廊的大门。

迷迷糊糊地乱逛了几条街后，我突然想到那家书店好像离这里不远。也许是心中想当“文青”的念头膨胀着，靠着不深的记忆我找到了它。

真的藏得很好。当街边所有店铺像争着要把自己的门面在这条街中凸显出来时，这家书店却像凹进去似的，没有显眼的招牌或者夸张的横幅。

自然是不落入俗套的。

那是我第一次觉得该用 “寂静”来形容一家书店。

我轻轻推门而入，满眼是书的影子，不大的空间里十几个书架上摆满了书，地上也堆着半米高的书籍。能容读者步行的空隙实在太小，要侧着身子像螃蟹般滑稽地穿行，才不会踢到一旁堆着的尚未拆封的书。

刚开始进去的时候，书店里过于安静，一开始还以为没与其他人，光线并不是很充足，几盏白炽灯散发着柔和的光线，满鼻纸张笔墨味。好奇地寻找店主在哪里，寻到其中一个书架后才发现一个戴眼镜的中年男人在整理着书本。

他看见我，温和的笑了笑，没有任何言语，在我和他极短的眼神交汇中，我突然觉得言语中简单的问候是多余的。我走过他身旁，百般无聊地看着书架上每本书书脊上印着的书名。有听过的，但更多的是没听过的。

我觉得该在这家书店里买上一本书。

那时我很少看课外书，花时间去读诗的时间更是少，但碰巧在学校里读了海子的《面朝大海，春暖花开》，读不懂，只是感觉写得好，碰巧又看到书架上放着几本海子的诗歌集，便抽出其中一本，看了看价格，又在原地想了好一阵后才决定买它。

我拿着书，走向收银台，说是收银台，不过就是一张小而窄的桌子，桌子上摆着一个台式电脑和几本书。收银台的后面又是一个书架，还是堆着好多书。

突然就在这寂静中有一种压抑的感觉。

书店老板此时早已坐在收银台前，他接过我手中的诗歌集，低着头翻过书的背面看了看价格，然后报了书的价格给我听，没有任何穿透力的声音，阴郁而沉闷。

这是我第一次来这书店时他发出的唯一一次声音。

我付了钱后，拿着书走出书店，不知为何，有一种落荒而逃的快感。

几辆鸣笛的小轿车驶过，街上一阵阵嘈杂声像被揉碎似的灌进双耳。

我把书夹在手肘里，然后到书店旁音乐声响不停的便利店里买了瓶饮料。

在回家的路上，我坐在车后排上翻着刚买来的诗歌集，翻到那首《面朝大海，春暖花开》的诗，没有感情的念着。

坐在副驾驶座上的妈妈扭过头来问我在读什么，说我读得一点都不好听。

我装模作样地回答说，在读“海子”。

然后又随手翻了翻还算厚的诗歌集，随后，我发现，一张暗黄色的书签静静躺在书的其中一页，像在等我翻阅到它。我拿起书签，上面印着温庭筠的《梦江南》。

“千万恨，恨极在天涯

山月不知心里事，水风空落眼前花。

摇曳碧云斜。”

初读这首诗时是五年前，再忆起却是三年后的事了。

             （二）

后来我经常去这家书店，有时会买上一两本书，我那时很少在网上买书，只记得在高一时托人在网上买过一本奥黛丽赫本的传记。每次买书，书店的老板都会在书里夹上一张小书签。

每一张书签上都印着不同的诗，古代近代现代国内外的都有。我心里暗自揣测着，或许书店老板是个喜欢读诗的人，兴许还会写诗创作。

我又猜想或许他是个诗人，所以，莫名其妙地就在心里暗自称他为“诗人”。

每次去书店，店里都很少人，偶尔有一两个和我年纪相仿的人进来看书选书，诗人总是坐在小桌子边上，也有碰到他在书架上整理书籍的时候。但在书店里的人都沉默不语，最多的交谈是在付款时的寥寥几句。

书店里从来不放音乐，不去刻意制造文艺气息，寂静是我对它最深的感受，而我自己的感受，仍是体味这份寂静中的压抑。

不知什么时候开始我喜欢上朦胧诗派的诗，我尝试的背上一两句舒婷的《致橡树》，抄写《神女峰》给朋友。

为眺望远方的杳鹤

错过无数次春江月明

会写诗的人在我眼里，似乎都是难以琢磨的，他们看到了很多，却往往是最少也最难得到心里所愿的人。

我在这家书店里买了一本旧版的《朦胧诗选集》，在准备结账时，我问桌子旁沉默的诗人是否有印着朦胧诗派的诗的书签。

他看了看我，仍然是浅浅的笑，依旧是不言不语的沉默。当我正在为自己的无厘头要求感到些许尴尬，原以为他是在用沉默来表明没有时，他却拉开小桌子里的一个抽屉，取出一张和以往的不同的书签给我，我看了看，上面印着：

理想使痛苦光辉

这是我嘱咐橄榄树

留给你的

最后一句话

我小声地说了声谢谢。在这家书店的时候，我也学会了用沉默去表达很多，却不是所有。却仍然总是有一丝压抑。

之后有一段时间因为学业的紧张，我减少了周末出门的次数，随之去这家书店的次数也越来越少了。但总是把那本朦胧诗集放在桌子上，也会抄抄诗歌，可惜字太丑，便总会委托班上写字极为好看的朋友帮我抄上几句。

却从来不敢有动笔写诗的念头，毕竟水准不够，心思也不及。

很长的一段时间里，我都没去诗人的书店，或许诗人在闲暇时写写诗，看看书。或许他是个诗写得极好的人，或许真的是个诗人。我总是会想像别人在做什么，而那个总是坐在书店里的诗人，应该过着诗意的生活。

但也是带着些许阴郁的生活吧。诗人们的生活应该都很难懂吧，而开着书店的诗人的生活更神秘吧。

高考前，我又独自去了一次这家书店，那一次我没有买书，离开之前，诗人叫住我，把几张书签给了我。我莫名奇妙地接过书签，却没有问为什么，只是依旧小声地说了句谢谢。

我开始在网上买书，高三的时候买了一本《非洲十年》和《白天不懂夜的黑》，那时候有人问我现在干嘛还买书，都有电子书可以看。

我说个人兴趣。

去年八月末，有朋友在网上和我说书店关门了，我心里一惊，发现自己高考后都没再去这家书店，或者说，没有再去看望过那个诗人。

在知道书店关门或者说倒闭的第二天，我去了那家书店，它早已拉下了铁闸门，铁闸门被风吹得鼓鼓作响，上面贴着印有“本店转让”四个大字的纸张。

我走在街对面，抬头看着书店不显眼的暗红色招牌，油漆不知从什么时候开始有了掉落的痕迹，尽然有了斑驳的迹象。

大抵是时间的斑驳更胜一筹。

后来在上大学之前，我又去了那家书店曾经存在过的街道，书店暗红色的招牌早已被拆下，变成了某某男装，从店里传出轰炸般音响声。旧时招牌被拆下，连同曾存在过的压抑气息，一并消散在过去。

我也再也没有那个诗人的消息。也许他真的是个会写诗的诗人，尽管他读诗的声音，阴郁而低沉吧。

           （三）

小镇里最后一家也是唯一一家独立书店消失了，竟也陪伴了我五年。

后来，我在网上买了一套明信片，它有一个我喜欢的名字叫做“独立书店，你好！”，100张明信片，100家独立书店它们遍布在全国各地。我曾说以后要把这100家独立书店都去一遍。

就像那些标榜着“人生必去的一百个地方”的宣传语一样，去遍这100家独立书店，阅读，拍照，随后离开。

而在这100家独立书店外，还有更多不知名的小书店，它们像我所居住的小镇里曾经那家书店，极少人知道它们的存在，也许明天，它们就悄悄关了门。

而这千千万万家独立书店，它们是一座城市文化氛围的贡献者，它们习惯沉默，人们也予以沉默的回应。在这千千万万家书店里，每一家书店都有一位同样沉默的诗人，而我见过的唯一那个诗人，我却从没见过他写诗，没读过他的诗。或许他真的写诗，只是后来不写了。

他是我见过的唯一的诗人。

            （后记）

高三那年，学校旁的寺庙大门前有一棵开满粉红色花的树，每次我坐校车经过，我都会朝树的方向望去，看树更看花。总让我想起席慕容那首《一棵会开花的树》，从初中时便开始诵读，年复一年。

再回中学母校，我留心的看了看那棵会开花，会开粉色花的树是否还在。

早已不在。

那首诗还留在心中。

这世上还有许多诗人，我还没遇见他们。