母亲生了五个孩子，头三胎都是女孩。三妹99天夭折的那个半夜，母亲的眼泪哭干了。
我是母亲的第一个孩子，村子里和我一样大的都是男孩，我一出生，她就流了不少泪。我稍稍记事时，只要下雨天，忙碌的农人闲下来，父亲在外做木工，我家就成了三姑六婆的乐园，她们喜欢聚到我家纳鞋底、缝衣服，然后东家长西家短，海阔天空，也说自己的孩子。我那时就在门帘后面玩。
母亲又提起我小时候。只因是女孩，不受重视，年轻的她就把我独自锁在房间里，按她的哲学是不想我受轻视，所幸我并未有过意外。她毫不掩饰对我小时候的夸耀，说我懂事，只要看见有人进屋就瞅着进来的人叹气，又一直看着别人离开，每次母亲说到这儿，声音有点噎，我还小，只为她悲哀。
等我年龄渐长，童年的故事依旧上演，我还在一旁听着，虽没有言语，也开始追忆那段零零碎碎的岁月。那段岁月与我是没有记忆的，只因母亲反复描述，我竟“见”到睡在摇篮里的我，“听”见自己的哭声、大人的脚步声，开始有点心痛。她多说一次，我的心就多痛一次，可我并不忍打断她。母亲或许在叙说当时年轻无力又幼稚的一种深深遗憾。她的一次次描述，让我的童年岁月像电影的背景一样被慢慢拉近，有模糊走近清晰，心开始狠狠地痛着，母亲并不知晓，继续叙说着。
女儿出生后，我在母亲家小住，对女儿寸步不离，细心呵护，母亲说没见过像我这般对孩子的，一转身她又和别人说我的故事，那种热情丝毫未减，竟有点像祥林嫂了。我又“看见”一周岁多的我，从房间里爬出来，往母亲做活的田间爬，一条小水沟挡住了去路，我“听见”耳边拼命的哭声。村里人遇见水沟旁的我，大声喊着母亲。母亲撂下手中的活，抱着我一路哭回家。很小的时候在门帘后听着那伤感的童年，无声的泪静静挂在脸颊上，又悄悄地擦掉。
下雨时，看见和母亲相仿的阿姨们又来我家纳鞋底，我就不出去玩，耐心等着听她们重演老掉牙的故事，耐心地等着听母亲说到我的那个片段，渴望“遇见”年幼的自己，然后悄悄地流泪。雨天常遇见的那个年幼的自己成了我灵魂的伴侣，我和她相知相惜。常惊讶小小的我竟没有掉进水沟里淹死。母亲又说我小时候特别聪明，而大了反笨了。我不知道，反正成年的我和别人一样，丝毫没有智慧的迹象。母亲的话应该是对的吧，我只能为丢失的聪慧惋惜。
不管怎么说，女儿的出生，我更能体会她的心情，可那次我还是忍不住打断了她的唠叨，说她一次次这样讲，我又怎样想呢？我女儿都这么大了，总不能让我的女儿也听着这样的故事长大吧。母亲那时才惊异，当事人不只她一人，而我受伤或许更深。从那以后，她再也没有讲过我的童年，而我早已经从防备自卑的阴影里走出来，全身心地爱护着我的女儿。我惊叹母亲的自控力，竟把多年的习惯一次戒掉，或许母爱是战胜一切的动力。
转眼女儿已经长大，我的两个弟弟都在外结婚生子。我再去母亲家，母亲竟越发周到客气，她总说女儿是人家人，我心里并不认可。
那个端午节，母亲烧了许多菜，我坐在桌旁高兴地吃着，母亲在一旁还一个劲地喊我吃菜，次数多了，我随口说，“你老是喊，好像我是你家来的客。”我没有想到她竟接过话茬再次申明，女儿就是人家的，回家就是客，还对一旁的堂哥堂嫂说，儿子媳妇是她家的，我哭笑不得。我们姐弟四人成家后，都不在她那儿生活，一同回去境遇如此分明，我感觉心里隐隐的不悦，心想，我们都是您的孩子，怎么就变成客，我又不是回到乡下弟媳家，我还须看弟媳颜面，我是回到母亲的家，也应是我的家。我心里很不满，很憋屈地吃完饭，离开餐桌。
母亲的这种“哲学”，我很有意见，她并不知道我生气了。
记得十几年前，已近八十的外婆突然半身不遂，一条腿不能动，一向对外婆很细心的父亲，说家里宽敞，孩子们都在外生活，要把外婆弄到我家生活，母亲却坚决不同意，我也不明白。父亲还是偷偷去了外婆家，可外婆和母亲如出一辙，说她有儿子，身子不便，怎能去女儿家住呢。父亲未能接来外婆同住，直到外婆去世，母亲竟很心安。
我终能从母亲这种哲学中弄明白了，女儿是泼出去的水，终只是某姓家的人。我不能理解母亲的哲学，而她竟能在那段艰苦的岁月里让我读书，还在高中补习了好几年，按母亲的哲学，她可是为外人培养孩子，而她竟也承受下来。
无论母亲的哲学是多么让我不能接受，我还是要感念母亲送我读了那么多年的书，我总不能苛责不识一字的母亲吧。
可是，我如今只有一女，女儿大了，将来有新家了，要回我家，我总不能说是来客人吧。而我和老公老了，按母亲的哲学就只能呆在自己家中了。
哎，是母亲的哲学有问题，还是计划生育出问题了。
网友评论