哈代《无名的裘德》

《无名的裘德》知道这本书还是因为木心的《文学回忆录》，迫不及待地想要看这本书。

木心对哈代的评价:他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，就像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领:如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。

裘德是一个孤儿，他自幼和姑婆生活在一起，他生性善良，胆小懦弱。他依天性不忍心伤害任何生物。他生活在乡间，一心只想着读书，不愿过平庸的一生，希望读大学，当个学者，神学博士。可是命运一次又一次地摧残他敏感的心。

后来阿拉贝拉引诱他，甚至欺骗他，和他结了婚。裘德知道后很生气，他们经常吵架，阿拉贝拉一声不吭地离开了，裘德来到了他梦寐以求的地方，克里斯特敏斯特。他在这里遇见了他的表妹，苏。苏是一个清新超俗的人，她那时还是和一个帮助过她的人费洛特孙结了婚，却只是名义上的夫妻，她并不爱费洛特孙。苏是一个神秘奇怪的人，让人捉摸不透，慢慢地才知道她爱的是裘德，裘德也一直爱的是她，他们在一起才是幸福的，就像书上说的是柏拉图式的，雪莱式的爱，可是他们被世俗观念，宗教所束缚。

裘德和苏一直就没有结婚，本来他们也是和以前的妻子，丈夫离了婚的，可是他们却背叛自己的意愿又和之前的妻子，丈夫复婚了，我简直就是无语了，他们始终都遭到世界排斥，好像那是一道永远也无法逾越的鸿沟。

苏离开了裘德，我真的有点恨苏，她的观念，思想怎么就改变了呢，她好像屈服了，逼迫自己做不愿做的事。裘德也一直没能在大学读书，他始终都与世界格格不入。

后来，裘德身体越来越差，一个人躺在床上，喃喃自语，无人理会，

在那儿被囚禁的人一道安息，听不到压迫者的吆喝……卑微的和伟大的人同在一处，奴仆不再听命于自己的主子。所以何必把光明赐给遭受磨难的人，何必把生命赋予心灵痛苦者？

一个人离开了人世。读完之后，有一种说不清道不明的压抑感。唉，可怜的裘德，他是一个多么无辜的人，一个牺牲品。