妈妈纳的千层底

小时候的冬天总是格外冷。

娘的手不是很巧，我们穿的棉袄棉裤都是姥姥做的，棉衣上整齐细密的每一针每一线，都饱含着姥姥的深情。

但是，娘会做棉鞋，农活不忙的季节，娘就开始在院里打过背，抹一层浆糊，贴一层我们穿的不能再破的衣服剪成的碎布头，再抹一层再贴一层，晾晒几天，然后再贴上几层碎布，反复多少回，最后便成了厚墩墩的硬邦邦的过背。

农闲季节，村里的大娘婶子们就坐在门前的树下一边拉着东家长西家短，一边用麻线纳鞋底，鞋底就是用过背剪来做成的。

娘不识字，但她有本珍爱的大厚书，可能是父亲的，里边夹着很多纸片剪的鞋底样子或者鞋帮样子，大小不一，鞋帮的样式也好多种，我喜欢里边的鞋帮纸样，大多像是展翅飞翔的小鸟，我们全家所穿的鞋便是来自这些纸样。

纳鞋底就是用锥子将用过背做成的鞋底扎透，再用纫着针的麻线顺着锥子扎出的小孔穿过去，将麻线拽紧，然后在靠近小孔的地方用锥子再扎一个孔，再将麻线穿过去，拉紧。

这孔并不是随便用锥子扎的，都是很有规律，其实我也不知道老人们是遵循什么样的规律来纳鞋底，只记得娘她们扎几锥子，就会将锥子尖在头发里划拉几下，接着再继续纳鞋底，就是反复这样扎穿拉，直到整个鞋底都布满这种麻线锔。

我觉得好玩，还缠着娘让我试试用锥子扎鞋底，结果憋的脸通红，愣是没扎动。纳完的鞋底，那些麻线锔，细密均匀，如工艺品，这就是歌曲里唱的，妈妈纳的千层底。

那时的我，只知道穿着娘一针一线做的鞋到处疯玩，有时路上有泥泞的地方，也故意不避开，娘看到我将鞋穿的像个泥猴，生气说我两句，我也不当回事。现在想来，做那么一双鞋多不容易啊。

娘在冬天，一般是做包子鞋，鞋帮是两片，每片里有 一层棉絮，鞋帮下部分跟鞋底缝在一处，上部将两片鞋帮连接处缝住一小部分，就跟船形包子上捏的褶子似的，我们都叫包子鞋，又好穿又暖和，我想这样的鞋可能要好做一些，样式比较简单。

小时候的冬天格外冷，娘总会在包子鞋里垫几层玉米皮最里层又细又软和的嫩皮，天然带有一种清香，脚也暖和舒服多了。

我们小时候基本都是穿家里人自己做的鞋，那时不知道手工鞋的珍贵，不知道一双鞋里浸透着娘的多少爱。

一年级时，班里有一个家庭条件比较好的女同学，有一天穿了一双新买的胶底红色条绒小棉鞋，那鲜艳的颜色漂亮的图案，馋的我们挪不开眼，这个同学还故意在我们面前踢毽子，全班人围着她，眼睛情不自禁的跟着她的鞋子上下翻飞，都没有人注意到她踢毽子的水平有多高。

我不记得从什么时候开始，买的鞋子慢慢代替了手工鞋，老人们的手艺大概也失传了，小时候见过有些老人给小孩做的那种虎头鞋，色彩对比强烈，虎头虎脑，小巧可爱，让人爱不释手。

现在，什么样的鞋子都能买的到，样式更新颖大方，更精美，却再也找不到了那种温暖到心坎里的感觉。