文/薛兆平
这是一个秋日的午后。阳光很好。在书桌前，我想起了我的母亲。
我的母亲，离开我们已经有十六年的时间了。在这个午后，我想起母亲，想起了她的那只柳条提篮。
印象中，母亲出门总是在臂弯里挎着一只柳条提篮，里面要么放着一只小巧的镰刀，要么放着一柄趁手的小铲。
那时候，我们家养了几十只长毛兔，那是我们家一年四季花销的重要来源。母亲出门带着篮子，是为了给那几十只兔子寻找青草喂食。
于是，割兔草便成为我童年时代一件重要的事情——放了学，我常常要和母亲一样挎着一只柳条提篮，跟在她的后面到山坡上、田野里或者小河边，去割新鲜嫩绿的兔草。
然而，每次回家之后，我都发现，母亲的收获总是让人惊喜。虽然我很尽力，并且全心全意地将篮子里割满青草，甚至比母亲的还要多，但母亲的篮子里总是另外多出一些稀罕的野菜，多出馋人的野果子，多出不知什么时候收获的几只大螃蟹，多出一串让人流口水的山蚂蚱……
这可真是太神奇了！
母亲告诉我说：庄户人，就应该腿勤手勤。你见像样的庄户人哪里有出门只做一件事的？只做一件事的庄户人，是懒人，是要挨饿的……
现在想来，的确是的。
母亲很少单纯地只做一件事情，别看她是坐在门口给我们哥俩做布鞋，实际上灶房的锅里正煮着芋头、花生，蒸着馒头；别看她正在给我们搓洗衣服，实际上眼睛还在照看着场院里晾晒的干豆，还有即将烧开的一壶水；别看她一个人正在灯光下缝缝补补，实际上她心里正挂念着在上学的我，挂念着在外面疯玩的我的弟弟，挂念着在外面出力打工的我的父亲……
母亲总是挂念着这里，同时又挂念着那里。
母亲总是忙着这里，同时又忙着那里。
母亲的篮子里总是装着新鲜的兔草，同时又装着给我们解馋的小山果、小野菜……
想到这里，在这个秋日午后，我的心慢慢柔软起来，眼睛也湿润了起来。
十几年了，我常常这样想——母亲，挎着她的柳条提篮出门去了。
很多时候，我会恍惚觉得，她忽然会再次走进我们的老院，一脸慈祥地微笑，唤着我们的名字说，快来看看，篮子里有什么？
我，我们，便迎着跑去。
可是，无论怎么奔跑，却总也无法抵达。是的，无法抵达……
这是一个秋日的午后。
在这个秋日的午后，我想起我的母亲。她挎着篮子，出门去了。
2015年10月6日
网友评论